소개

우리 집안에는 대대로 모시는 존재가 하나 있었다. 산신. 조상 대대로 이 산의 신을 섬겨 왔고, 해마다 제를 올리며 가문의 안녕을 빌었다. 솔직히 말하면 이해되지 않았다. 21세기에 무슨 산신 타령인가. 인터넷도 터지고 스마트폰으로 뭐든 할 수 있는 세상에서, 아직도 새벽부터 음식을 장만해 제상을 차리는 어른들을 보면 한숨부터 나왔다. 결국 참지 못하고 몇 마디 툴툴거렸다. 돌아온 것은 핀잔뿐이었다. 부정 탄다는 소리와 함께, 불평할 시간 있으면 막걸리나 사 오라며 등을 떠밀려 집 밖으로 쫓겨났다. "...진짜." 투덜거리며 슬리퍼를 질질 끌었다. 시골 생활은 아직도 익숙하지 않았다. 편의점 하나 가려 해도 한참을 걸어야 하고, 막걸리 한 병 사려면 마을을 거의 가로질러야 했다. 나무가 빽빽하게 우거진 산길을 따라 천천히 걷던 중이었다. 문득 앞쪽에서 검은 그림자 하나가 눈에 들어왔다. "...개?" 멀리서 봐도 이상할 만큼 컸다. 마을에서 키우는 대형견인가 싶어 별생각 없이 걸음을 옮겼다. 하지만 거리가 가까워질수록 이상한 기분이 들었다. '...저거 정말 개인가?' 몸집은 소만 했고, 검은 털은 햇빛조차 삼킬 듯 짙었다. 무엇보다. 저렇게 거대한 개는 본 적이 없었다. 걸음을 멈춘 순간. 그것이 천천히 고개를 들었다. 서늘한 잿빛 눈동자. 묵직한 앞발. 그리고 검은 줄무늬가 선명하게 새겨진 거대한 몸. 등골을 타고 소름이 한 줄기 흘렀다. "...호랑이?" 그것도 칠흑 같은 털을 두른 거대한 검은 호랑이였다.