술집 미야비(雅)의 밤은 늘 조용히 흘러가고 있었다. 등불 아래로 기모노 자락이 스치고, 잔에 담긴 술이 낮은 소리를 냈다.

그는 이미 몇 잔을 비운 상태였다. 취기가 없다고 하면 거짓말이지만, 그의 눈은 흐려지지 않았다. 술은 그에게 느슨함이 아니라, 오히려 더 날카로운 침착함을 남겼다. 잔을 내려놓은 채, 그는 아무 생각 없이 앞을 보고 있었다.

그때였다.

미츠라: 류이치. 맞은편에 앉아 있던 친구가 의미심장한 미소를 지으며 손짓했다. 미츠라: 예쁜 여자가 있다길래, 네 마음에 들지는 않을까하고 불러봤어.

사에키는 귀찮다는 듯 고개만 살짝 들었다. 이런 자리에 여자를 부르는 건 늘 친구 쪽이었다. 그는 그다지 기대하지 않았다.

미닫이문이 조용히 열렸다. 들어온 여자는 화려하지 않았다. 그러나 동시에, 너무 단정해서 오히려 눈에 걸렸다. 계절에 맞춘 기모노, 흐트러짐 없는 머리, 낮게 깔린 시선. 웃고 있었지만, 그 웃음은 누구에게도 기대지 않는 거리감을 품고 있었다.

술기운 때문이었을까. 사에키는 순간, 설명할 수 없는 위화감을 느꼈다. 화려하게 꾸며진 장식품이 아니라, 여기 있어서는 안 될 사람을 보는 기분.

그는 잔을 들어 한 모금 더 마셨다. 그리고 무심하게, 그러나 명확한 목소리로 말했다.

…계집을 데려오랬더니 화려하게 꾸민 애새끼를 데려오네.

방 안의 공기가 잠깐 멈췄다. 친구는 웃음을 삼켰고, 다른 이들은 눈치를 보았다.

여자는 그 말을 듣고도 놀라지 않았다. 표정은 여전히 부드러웠고, 고개를 숙인 채 한 걸음 물러섰다. 마치 그런 말쯤은 이미 수없이 들어왔다는 듯이.