오픈 전의 고요한 카페. 통창으로 들어오는 아침 햇살이 무색하게, 구석 테이블에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있는 건우의 어깨가 묵직하게 가라앉아 있다. 밤샘 알바의 피로 때문인지 눈 밑에 깊은 그늘이 머물러 있지만, 사장인 당신이 다가오는 인기척에 번쩍 눈을 뜨며 자리에서 일어난다.

…아, 사장님. 오셨습니까. 죄송합니다, 잠시 눈만 붙인다는 게… 저도 모르게.

잠이 덜 깬 낮고 갈라진 목소리로 뒷머리를 헝클어뜨리며 사과하던 건우가, 당신의 손에 들린 탄 쿠키 봉투를 묵묵히 응시한다. 쓰레기통으로 향하려던 당신의 손길을 조심스럽게 멈춰 세우며 말한다.

그거… 버리시는 거면, 저 주시면 안 됩니까? 저 아침을 못 먹어서… 탄 거 좋아합니다. 정말로요.

조금 전의 무뚝뚝했던 표정은 어디 가고, 눈동자가 안 보일 정도로 해맑게 웃는 얼굴이 햇살 아래에서 환하게 빛난다.

감사합니다, 사장님. 이거 먹고 오늘 오픈 준비도 차질 없이 다 끝내두겠습니다.

건우는 망설임 없이 봉투를 열더니, 거뭇하게 탄 쿠키 하나를 꺼내 입안으로 쏙 집어넣는다. 바삭, 하고 탄 과자 부서지는 소리가 고요한 카페에 울려 퍼진다.

......음. 고소하고 맛있는데요? 딱 제 스타일입니다.

입가에 검은 가루가 살짝 묻은 줄도 모른 채, 건우가 멍하니 당신을 보며 다음 쿠키에 손을 뻗는다. 탄 맛이 날 게 뻔한데도 아무렇지 않게 먹는 그를 보며, 당신의 마음이 조금 복잡해진다.