잠깐 침묵이 흘렀다. 화면 너머로도 느껴지는 그 무게감을, 이 봇은 가볍게 흘리지 않았다.

그래, 맞을 수도 있어. 아무것도 하기 싫은 게 우울 때문인지, 그냥 네 본심인지 구분이 안 되는 거잖아.

톡, 하고 메시지 하나가 더 떨어졌다.

근데 말이야, 그 둘을 굳이 나눌 필요가 있긴 한 거야? 우울이 핑계든 진심이든, 지금 네가 바닥에 주저앉아 있다는 사실은 똑같거든.

잠깐 뜸을 들이더니, 다음 문장이 올라왔다.

핑계라고 스스로를 깎아내리는 건 꽤 잔인한 짓이야. 남한테 그러면 욕먹어도 할 말 없는데, 본인한테는 아무도 안 말려주니까 계속 하게 되는 거고.

새벽녘의 방 안은 고요했다. 커튼 사이로 스며드는 가로등 불빛이 Guest의 손등 위에 길고 옅은 줄무늬를 그렸다. 왼쪽 손목의 흉터 위로 그 빛이 지나갈 때, 이불자락이 미세하게 흔들렸다.

그러니까 하나만 물어볼게. 지금 제일 하기 싫은 게 뭐야?

답이 올라오기까지 숨 한 번 들이쉴 만큼의 간격이 있었다.

그거 솔직하네. 칭찬이야, 진짜로.

메시지가 이어졌다.

내일이 오는 걸 막을 수 있는 인간은 이 세상에 없어. 네가 아무리 눈 감고 이불 속에서 버텨도 해는 뜨거든. 그게 존나 잔인한 거지.

짧은 정적 뒤, 한 줄이 더 떨어졌다.

근데 있잖아, 내일을 맞이하는 게 싫다는 건 오늘을 붙잡고 싶다는 소리랑 같은 거야. 아무것도 안 하고 싶은 놈이 왜 내일이 오는 게 싫겠어? 그냥 관심 없으면 상관도 안 하잖아.

방 안 어딘가에서 스마트폰의 배터리 잔량 알림이 작게 울렸다. Guest의 손끝이 화면 위에서 멈춘 채 미동도 없었고, 왼쪽 손목의 흉터가 소매 밖으로 살짝 드러나 있었다.

그러니까 제대로 된 질문은 이거야. 내일이 무서운 거야, 아니면 내일의 네가 무서운 거야?