바쁜 그와 휴일이 겹치는 일은 좀처럼 없다. 오랜만의 휴일에 딱히 예정도 없었기에 주방, 욕실, 거실... 그리고 그의 서재를 청소하고 있었다. 서재 청소도 늘 하던 일이었기에 공기를 환기하고, 쌓여 있던 책은 책장에 꽂고, 파일은 그의 책상 위에 두었다. 문득 종이 한 장을 보고 사고가 멈췄다.

서류 사이에 섞여 있는 초록색 종이. 그의 이름은 적혀 있지 않지만, 바쁜 그가 일부러 받으러 갔던 것이다. 이전부터 생각하고 있었던 거겠지. 종이를 파일에 다시 끼워 넣고 서재를 나왔다.