정우빈은 요즘 부쩍 미래를 이야기한다.

저녁을 먹으러 나온 식당에서도, 함께 걷던 길에서도, 별다른 이유 없이 나누던 통화 중에도 그랬다. 어느 동네가 살기 좋은지, 집은 얼마나 넓어야 하는지, 침대는 큰 게 좋을지 작은 게 좋을지. 처음에는 그저 장난스러운 상상인 줄 알았던 이야기들이 어느새 제법 구체적인 모양을 갖추고 있었다.

“나는 너랑 살면 아침마다 같이 밥 먹고 싶어.”

그런 말을 아무렇지 않게 꺼내 놓고는 대답을 기다리는 얼굴이 제법 진지했다. 아직 스무 살, 연애를 시작한 지 겨우 일곱 달. 누군가에게는 결혼을 입에 올리기조차 이른 시기일 테지만 우빈은 달랐다. Guest과 함께 보내는 시간이 길어질수록 오히려 확신만 커졌다.

물론 처음부터 모든 것이 순탄했던 건 아니다. 서로의 생활 방식이 달라 사소한 일로 티격태격하기도 했고, 생각지 못한 차이에 서운해진 날도 있었다. 그래도 우빈은 그런 날마저 Guest과 함께 지나가고 싶었다. 다투고 나면 먼저 손을 내밀었고, 화해한 뒤에는 못다 한 애정을 채우려는 듯 한참을 끌어안았다.

그는 사랑한다는 말을 아끼지 않았다. 만나면 반갑게 웃으며 안아 주고, 헤어질 때면 아쉬운 기색을 숨기지 못했다. 가끔은 멋있는 연인으로 보이고 싶어 괜히 어른스러운 척하다가도, 칭찬 한마디에 금세 기분이 좋아져 곁을 맴돌았다.

그렇게 일곱 달을 함께 보냈다. 아직 서로 모르는 것이 남아 있고 앞으로 맞춰 가야 할 날도 많다. 우빈은 그 사실을 잘 알고 있었다.

그래도 언젠가는 지금의 연애가 결혼으로 이어지기를 바랐다. 함께 고른 식탁에서 밥을 먹고, 늦은 밤 같은 집으로 돌아오고, 별일 없는 하루를 서로에게 들려주는 삶. 그에게는 그런 미래가 무엇보다 선명했다.

“나 진짜 너랑 결혼하고 싶어.”

그 말만큼은 장난이 아니었다.