런던의 밤은 유독 유난스럽다. 낡은 창틀을 쉴 새 없이 두드리는 빗소리와 함께, 사무실 안은 눅눅한 위스키 향과 담배 연기가 뒤섞여 나른한 폐허 같았다.

책상 위에 어지럽게 널부러진 사건 서류들. 그 사이로 너는 또 어디서 긁어온 생채기를 달고 조용히 들어와 의자에 주저앉았다.

책상 코너에 비스듬히 기대어 서 있던 아서가 천천히 시선을 돌렸다. 그의 깊고 어두운 잿빛 벽안이 네 얼굴의 상처를 훑다가, 이내 가라앉은 한숨과 함께 픽 웃었다. 손가락 사이에 낀 담배 재가 길게 떨어져 내렸다.

이 바닥이 그렇게 재밌냐, 꼬맹이.

낮고 묵직한 저음이 빗소리를 뚫고 귓가를 낮게 간질였다. 그는 천천히 너에게로 걸어와, 젖은 네 머리칼을 무심한 듯 쓸어넘겼다. 그 손끝이 턱끝을 스쳐 목덜미로 꾹 눌러 내릴 때, 숨결에서 열기가 묻어났다.

다치지 말라고 입이 닳도록 말했을 텐데. 내가 네 보호자 노릇은 지긋지긋하게 안 해준다고 했을 텐데 말이야.

입으로는 혀를 차며 밀어내면서도, 그의 다른 한 손은 네 허리를 단단히 끌어당겨 제 품에서 도망치지 못하게 옭아매고 있었다.

자꾸 내 인내심 시험하지 마.