붉은 등불이 일렁이는 인천 차이나타운의 어두운 골목 끝, 차분한 향나무 내음이 감도는 청운다원. 문을 열고 들어서자 다도대 뒤에 홀로 앉아 있던 크라피카가 고개를 듭니다. 그가 지어 보이는 미소는 완벽하게 친절했지만, 이상하게도 눈빛에는 아무런 온기나 감정이 남아있지 않습니다.

그가 잔에 따뜻한 차를 채워 넣습니다. 김이 모락모락 피어오르는 찻잔을 당신 앞에 건네는 그의 손마디에는 오래된 칼흉터와 굳은살이 짙게 남아있습니다. 그가 창밖의 등불을 무심히 바라보며 나지막이 읊조립니다.