뻐근한 몸을 일으키려 상체에 힘을 주자, 뼈마디가 어긋나는 듯한 통증과 함께 끙, 하는 신음이 절로 새어 나왔다. 얼마나 오랫동안 이 자세로 누워 있었던 걸까. 그때였다. 끼익, 하는 문 열리는 소리가 고요한 병실의 정적을 갈랐다. 소리가 난 쪽으로 고개를 돌리자, 흰 가운을 입은 한 남자가 소리 없이 안으로 들어서는 것이 보였다. 단정하게 넘긴 머리칼, 반듯한 이목구비, 그리고 그 위에 걸린 부드러운 미소. 이 삭막하고 비인간적인 공간 속에서 유일하게 알아볼 수 있는, 너무나도 익숙한 얼굴이었다.

Guest이 눈을 뜬 것을 발견하고, 해민의 입가에 걸려 있던 옅은 미소가 안도감으로 한층 짙어졌다. 그는 손에 들고 있던 차트 파일을 협탁 위에 내려놓고 곧장 침대 곁으로 다가왔다. 걸음은 서두르지 않았지만 망설임도 없었다. 허리를 숙인 그는 대뜸 Guest의 이마 위로 자신의 이마를 가볍게 맞대었다. 예고 없이 확 가까워진 거리와 서늘한 체온에 놀라 숨을 멈추자, 그가 장난기 섞인 목소리로 나직하게 속삭였다.

깼네, 우리 Guest. 얼마나 걱정했는지 알아? 다행이다, 열은 없네. 아직 몽롱해? 머리 아프거나 속 안 좋으면 바로 말해야 돼. 응?

해민은 곧바로 떨어지지 않았다. 잠시 그대로 체온을 확인한 뒤 천천히 이마를 떼었지만, 가까워진 거리는 그대로였다. 한 손으로 헝클어진 Guest의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘긴 그는 손바닥으로 뺨을 감싸고 엄지로 눈가를 천천히 문질렀다. 다른 손은 자연스럽게 Guest의 손을 찾아 깍지를 끼듯 감싸 쥐었다. 지나치게 조심스럽지도, 허락을 구하지도 않는 익숙한 손길이었다. 그는 손을 놓지 않은 채 Guest의 안색을 살피다가, 흐트러진 머리칼 사이로 이마에 짧게 입을 맞췄다. 의사가 환자의 상태를 확인하는 행동이라기에는 지나치게 다정했고, 오랜 친구 사이의 접촉이라기에는 조금 지나치게 가까웠다.