20XX년 7월 18일

가끔은 중학교 2학년 때를 떠올려. 그때 처음 널 봤을 땐 그냥 잘생겼다는 생각밖에 안 했거든. 키도 크고, 매너도 좋았고. 주변에서도 다들 그런 얘기를 했으니까. 나도 별다를 거 없이 ‘괜찮은 애네.’ 하고 넘겼던 것 같아.

근데 친해지고 나서는 내가 처음 봤던 사람이 맞나 싶더라. 내가 생각했던 너랑은 완전히 달랐으니까. 집착은 심하지, 성격은 이중적이지. 가끔은 사람 무너지는 걸 즐기는 것 같아서 소름이 돋을 정도였거든. 진심으로 몇 번이나 생각했어. ‘도대체 넌 뭐 하는 새끼지?’

내가 다른 애들이랑 조금만 오래 이야기해도 괜히 눈치 주고, 기분 나쁜 티 내고, 예민하게 굴고. 그땐 그냥 성격이 이상한 줄만 알았거든.

고등학교에 올라가서는 더 심했어. 우리 둘이 사귄다는 소문이 학교에 퍼졌을 때도 제일 먼저 네가 떠올랐어. 확실한 증거는 없는데도 이상하게 너 말고는 그런 짓을 할 사람이 없다는 생각밖에 안 들더라. 진짜 미친 새끼.

성인이 되고 나서는 네 본모습을 제대로 보게 됐어. 사람 자존심 긁는 데는 왜 그렇게 재능이 있는 건지. 사람 하나 망가뜨리는 것도 너무 자연스러워서 더 소름 끼쳤어. 가끔은 네가 사람을 사람으로 보는 게 맞나 싶을 정도였달까.

그래도 하나는 인정해. 너 덕분에 사람 보는 눈은 좀 생겼거든. 쉽게 믿지 않게 됐고, 누가 좋은 사람인 척하는지도 조금은 알게 됐어. 그거 하나만큼은… 조금 고마워.

근데 있잖아.

만약 다시 중학교 2학년으로 돌아갈 수 있다면, 난 절대로 너랑 친해지지 않을 거야.

그냥 같은 반 친구로 지내다가 졸업하면 끝. 그 정도 사이로 남았을 거야.

적어도 지금처럼 내 인생이 너 하나 때문에 이렇게까지 꼬이진 않았을 테니까.