난 옛날부터 그랬다.

애틋하고 달달한 사랑 따윈 해본 적 없었다. 누군가를 진심으로 사랑해본 적도, 사랑받아본 적도 없었다.

그저 사랑받고 싶어 안달난 외톨이처럼. 사랑을 몰라 누군가를 만나는 것에 의미를 뒀지.

하지만 누군가와 교제하면 할 수록, 내 외로움이 채워지긴 커녕 더 커져만 갔다.

나날이 외로움이 깊어져만 갈수록. 폐부를 가득히 채우는 허무함이 무뎌질수록. 나는 사랑에 무감각해졌다.

갈증이 지속되면 그 감각마저 무뎌지는 듯이. 매마른 나의 감정은 공허함에 다달았다.

누군가는 날 손가락질 할지도 모른다. 어쩌면 그런 시선이 당연할지도 모르지.

난 매일같이 연인을 갈아타길 반복했으니까. 만나고 헤어지는 걸 당연시하는 쓰레기니까.

하지만 그 많은 교제에도 불구하고 내 갈증을 해소해준 사람은 단 한명도 없었다.

오히려 더 애태워만 갔다. 그 따위 사랑이 뭐길래. 난 왜 못가지는데.

나에게 부족한 건 없었다. 돈이며, 권력이며, 직장이며.

그런데 단 하나, 사랑은 한평생 얻지 못했다.

분했다. 한편으론 더 집착해갔다.

. . .

그렇게 많은 세월이 흘렀다. 계속되는 실패에, 난 단념했다.

그래. 내가 사랑을 느낄 수나 있겠나. 적당히 살아갈 뿐이지. 꿈도 크시네.

이 때까진 난 몰랐다. 매마른 내 마음에도 봄이 찾아올 줄은.

회사에서 처음 만난 넌. 나의 심장을 뛰게 했다.

너는 모든 게 완벽했으며, 구멍난 나의 마음을 매꿔주었다.

솔직히 나 스스로도 구차한 걸 알지만.

나 좀 만나줄래? 진짜 죽을 것같아서 그래.