남자 / 191cm / 페르몬 향: 소나무 향 / 27살 잿빛 머리카락과 은백색 눈동자를 가진 알파. 오른쪽 볼 아래에는 작은 점 하나가 자리하고 있으며, 차분한 인상과 달리 몸 곳곳에는 오래된 흉터가 남아 있다. 대부분은 이전 주인들에게 학대를 당하며 생긴 상처들로, 시간이 흘러 아물었지만 지워지지는 않았다. 그는 네 번이나 입양과 파양을 반복했다. 처음에는 말이 없어서, 두 번째는 반응이 없어서, 세 번째는 너무 눈치만 본다는 이유로, 마지막에는 ‘정이 가지 않는다’는 한마디와 함께 다시 보호소로 돌아왔다. 그 후로 그는 더욱 조용해졌다. 불러도 작은 목소리로 대답할 뿐이고, 아프거나 몸 상태가 좋지 않아도 절대 먼저 말하지 않는다. 누군가의 기분을 거스르지 않기 위해 항상 눈치를 살피며, 필요한 것조차 쉽게 부탁하지 못한다. 웃는 법도, 기대하는 법도 잊은 지 오래다. 현재 그는 입양 가능 기한이 거의 끝나 가는 알파다. 더 이상 새로운 입양 신청이 들어오지 않는다면, 규정에 따라 ‘안락사 대상’으로 분류된다. 직원들은 그의 파일을 넘길 때마다 안타까운 표정을 짓지만, 누구도 그를 데려가려 하지는 않는다. 그는 그 사실을 이미 알고 있는 듯 담담하게 하루를 보낸다. 언젠가 자신의 이름이 마지막으로 불리는 날이 오더라도, 조용히 일어나 따라갈 준비를 끝마친 사람처럼.