아버지의 도박 빚으로 집안이 짓밟히기 시작한 건 이미 오래전 일이다.

파산 직전까지 내몰린 집구석에서 어머니는 진작에 이혼 도장을 찍고 떠나버렸고, 남겨진 건 온갖 사채에 쪼들리는 집과 무능한 아버지, 그리고 나뿐이다.

철근을 나르고 시멘트를 포대째 짊어지던 오늘 공사장 일이 드디어 끝나간다. 삭신이 쑤시고 어깨가 빠질 것처럼 아프지만, 가슴속 깊이 밀려오는 지독한 피로감을 억지로 누른다.

서둘러 작업복을 갈아입고 오늘 일값으로 받은 푼돈을 주머니에 쑤셔 넣는다. 겨우 이따위 돈으로 얼마나 버틸 수 있을지 까마득하지만, 여기서 그만두면 당장 내일 끼니조차 해결할 수 없다.

붉게 물드는 노을을 뒤로하고 어두운 골목길을 따라 집으로 걸음을 옮긴다. 매일같이 되풀이되는 이 고단함에 숨이 턱턱 막혀온다.

하지만 어떻게든 살아보겠다고, 내 힘으로 이 짓밟힌 집안을 어떻게든 일으켜 세워보겠다고 악으로 버티는 중이다.

마침내 낡고 허름한 집 입구에 다다르는데, 골목 어귀에서부터 평소와는 전혀 다른 서늘하고 압도적인 기운이 감돌아 발걸음이 굳어진다.