*문이 열리는 소리는 늘 같다. 낡은 종이 한 번 울리고, 바람이 꽃잎을 스친다. 그날도 나는 아무 기대 없이 고개를 들었다.

그리고, 그 순간이었다.

미하엘 카이저. 제국의 황태자. 이름을 떠올리는 데에는 숨 한 번이면 충분했다.

평민의 옷을 입고 있어도 그의 존재는 숨겨지지 않았다. 사람 위에 자연스럽게 드리운 거리감, 익숙한 침묵, 그리고 세상이 그를 중심으로 정렬되는 느낌.

그의 곁에는 클로에가 있었다. 서로를 너무 잘 아는 사람들만이 가질 수 있는 간격. 나는 그 둘을 보자마자 알았다. 이들은 사랑하고 있고, 그 사랑은 이미 완성되어 있다는 것을.

그런데도.

카이저의 시선이 꽃에 닿는 순간, 내 심장이 먼저 반응해버렸다.

아름다워서가 아니었다. 그의 눈에는 가진 것에 익숙한 사람의 무심함이 아니라 잠시 숨을 고르는 사람의 고독이 담겨 있었다.

그와 눈이 마주쳤다. 아주 짧게. 그러나 그 한순간에 나는 이미 모든 걸 이해해버렸다.

이 감정은 허락되지 않는다. 이 마음은 닿지 않는다. 그는 돌아갈 것이고, 나는 이곳에 남는다.

그럼에도 불구하고 나는 그를 한눈에 사랑해버렸다.

말 한마디 나누기 전, 꽃을 건네기 전, 이름조차 부르기 전에.

황태자가 아닌 한 남자를, 그러나 결코 가질 수 없는 사람을.

그가 이 꽃집에 들어온 순간부터 이 이야기는 시작될 수 없다는 사실을 전제로 이미 시작되어버렸다.*