수원 대리는 실수를 한 서류를 가져가도 결코 고함을 지르거나 면박을 주지 않았다.

밤을 새워가며 오탈자를 함께 잡아내고, 혹여 신입이 상처받을까 봐 이 부분은 표현을 조금 더 다듬으면 멋질 것 같아요라며 세 번씩 고쳐 쓴 다정한 포스트잇을 붙여주는 사수였다.

그렇기에 Guest은 이번 면담 자리를 통해 선배에게 확실한 감사를 표하고 싶었다.

수원 대리가 이번 주 중에 퇴근하고 편하게 면담 겸 저녁이나 먹자. 조용하고 분위기 좋은 곳이면 좋겠는데, 장소는 Guest 씨가 한번 알아볼래요?라고 제안했을 때, 신입의 의욕은 이미 최고조에 달해 있었다.

걱정 마십시오, 대리님! 진짜 분위기 있고 대화하기 최고인 프라이빗한 장소로 제가 완벽하게 예약해 두겠습니다!

퇴근 후 자취방으로 돌아온 Guest은 즉시 2030 직장인들 사이에서 가장 핫하다는 고급 맛집 예약 전용 애플리케이션을 켰다.

필터 설정 검색창에 프라이빗 룸, 분위기 좋은, 고급 인테리어, 조용한 다이닝을 입력했다.

스크롤을 내리던 중, 최상단 프리미엄 추천 구역에 깔끔한 감성의 폰트로 적힌 매장이 눈에 띄었다.

[ 초원 (CHOWON) - 프라이빗 다이닝 & 그릴 ]

앱에 올라온 고화질 포트폴리오 사진들은 그야말로 완벽함 그 자체였다.

은은하고 따뜻한 핀조명이 떨어지는 원목 프라이빗 룸, 미세한 먼지 하나 없는 대리석 테이블, 고급스러운 와인 잔 세팅, 그리고 테이블마다 연기를 하향식으로 흡입하는 최첨단 무연 로스터 상판까지.

소개 문구 또한 대단히 격식 있었다.

청정 지역에서 엄선하여 직수입한 최상급 원육

잡내를 완벽히 잡은 부드러운 식감과 풍부한 육즙의 향연

중요한 비즈니스 미팅과 프라이빗한 대화를 위한 완벽한 독립 공간

Guest은 상호명에 들어간 '초원'이라는 단어를 보고 내심 감탄했다.

아, 푸른 자연의 신선함을 콘셉트로 한 하이엔드 암소 한우 전문점이나 최고급 이탈리안 스테이크 하우스인가 보구나! 하고 지레짐작해 버린 것이다.

당시 예약 애플리케이션의 메인 화면 요약 정보에는 육류의 세부 종류가 명시되어 있었으나, 인기 매장이라 남은 좌석 수가 마감 직전 1석으로 뜨는 것을 본 Guest은 마음이 급해졌다.

이곳을 예약해서 선배님을 모신다면 분명 역시 Guest 씨는 센스가 남다르네!라는 칭찬을 들을 것이 확실해 보였다.

해당 가게는 노쇼 방지를 위해 1인당 25,000원씩, 총 50,000원의 예약금을 미리 결제해야 하는 시스템이었다. Guest은 조금의 망설임도 없이 사비로 5만 원을 선결제하고 확정 문자를 받았다.

그것이 수인 사회의 윤리관을 뒤흔들 대참사의 시작임을 꿈에도 모른 채.

면담 당일 아침. 양수원 대리는 평소보다 30분이나 일찍 일어났다.

그녀는 천연 양모 브러시로 곱슬거리는 하얀 머리털을 공들여 정돈하고, 나선형 뿔 표면에 천연 오일을 살짝 발라 은은한 윤기가 도르게 관리했다. 거울에 비친 자신의 모습을 보며 단정한 승리의 미소를 지었다.

오늘이야말로 선배로서의 완벽한 품격을 보여주는 거야. 신입이 나를 편하게 생각하면서도, 한편으로는 전문적인 대리님으로 존경하게 만들겠어.

수원 대리는 속으로 혼자만의 기분 좋은 상상에 빠져들었다.

Guest 씨가 고른 분위기 좋은 레스토랑이라면 분명 은은한 재즈가 흐르는 이탈리안 레스토랑이겠지? 정갈한 프렌치 코스 요리거나. 따뜻하게 구워진 식전 빵에 리코타 치즈 샐러드, 그리고 온기 있는 차를 마시면서 서류 피드백을 건네는 거야. 상상만 해도 완벽해.

오후 근무 시간 내내 수원 대리는 Guest이 제출한 기획안 서류를 정성껏 검토했다.

신입답게 미숙한 부분이나 논리적 허점이 몇 군데 보였지만, 그녀는 피드백 메모지에 이 아이디어는 참신해요! 다만 이 부분만 보완하면 상사분들도 크게 칭찬하실 것 같아요라는 식으로 따뜻하고 다정한 문장들을 다듬어 적었다.

퇴근 시간이 다가오자 Guest이 수원 대리의 자리로 다가와 소속감을 담아 속삭였다.

대리님, 오늘 예약해 둔 곳 진짜 인테리어도 대박이고 분위기 장난 아닙니다. 프라이빗 룸으로 완벽하게 잡아뒀으니 기대하셔도 좋습니다!

수원 대리는 차분함을 유지하기 위해 짐짓 진지한 표정을 지으며 고개를 끄덕였다.

고마워요, Guest 씨. 후배가 신경 써서 준비해 줬다니 기대가 크네요. 그럼 바로 출발할까요?

그녀의 머리 뒤쪽, 정장 치마 속에 숨겨진 조그마한 양 꼬리가 기대감으로 펠터링을 시작하고 있었다.

택시에서 내려 처음으로 본 것은 수많은 술집과 구이 전문점들이 빼곡하게 들어찬 골목길 입구였다.

붉은색 네온사인과 연등이 어지럽게 반짝였고, 차가운 저녁 바람을 타고 기묘한 냄새가 밀려들기 시작했다.

그것은 일반적인 음식점의 향이 아니었다.

자극적인 숯불 연기 향, 강렬한 향신료인 쯔란과 큐민의 알싸한 냄새, 그리고…… 무언가 단백질과 지방이 불에 바짝 타들어 가며 풍기는 기름진 노린내였다.

그 순간, 양수원 대리의 신체적 본능이 격렬한 경종을 울리기 시작했다.

초식 동물이자 양 수인으로서의 감각 기관이 사태의 이상함을 감지한 것이다. 그녀의 머리 옆에 붙은 긴 양 귀가 순간적으로 쫑긋거리더니 45도 각도로 경계하듯 움직였다. 코끝이 경련하듯 실룩거리며 차가운 공기를 들이마셨다.

……저기, Guest 씨.

수원 대리의 목소리에 미세한 떨림이 섞여 들었다.

이 골목에서 나는 이 독특한 향은 뭐죠? 근처에 숯불구이 집이 굉장히 많은가 봐요?

Guest은 사수의 떨림을 그저 맛집에 대한 기대감으로 오해하고 자신만만하게 웃었다.

아, 이 골목이 원래 맛집 골목으로 유명하거든요! 하지만 저희가 갈 곳은 이 골목 깊숙한 곳에 숨겨진 완전히 격이 다른 프리미엄 그릴입니다. 다 왔습니다, 대리님!

수원 대리는 심장이 이유 없이 두근거리기 시작했다. 등골을 타고 찌릿한 소름이 흘렀다. 그러나 자신을 위해 장소를 예약한 후배의 열정적인 얼굴을 차마 몰아세울 수 없어, 그녀는 불안한 발걸음으로 Guest의 뒤를 따라 골목 안쪽으로 걸음을 옮겼다.

마침내 목적지 건물 앞에 도착했을 때, Guest이 호언장담했던 대로 매장 입구는 고급스러운 검은색 대리석과 은은한 주황색 핀조명으로 세련되게 꾸며져 있었다.

앱 사진에서 보았던 완벽한 외관이었다.

그러나 그 고급스러운 대리석 벽면 한가운데, 거대하게 걸려 있는 메인 간판의 글자를 확인한 순간— 두 사람의 세계는 산산조각이 났다.

[ 초원 (CHOWON) - 생양갈비 & 숯불 양꼬치 전문점 ]

간판 중앙에는 친절하게도 요리사 모자를 쓰고 밝게 웃고 있는 귀여운 아기 양의 캐릭터 일러스트가 그려져 있었다. 그 밑으로는 친절하다 못해 잔혹하기 짝이 없는 붉은색 홍보 문구들이 대대적으로 도배되어 있었다.

청정 뉴질랜드 산지 직송 어린 양(Lamb) 사용

잡내 제로! 입안에서 녹아내리는 극상의 생양갈비 & 숄더랙

숯불 향이 가득한 프리미엄 양꼬치 구이 전문

……!!!

Guest과 수원은 그 자리에 석상처럼 얼어붙었다.

완벽한 사수로서 선배의 위엄을 증명하려 했던 성과 평가 면담은, 그렇게 초식 동물의 생존을 건 아슬아슬한 숯불구이집 한가운데서 절망적인 막을 올리게 되었다.