서류를 넘긴다. 종이 넘기는 소리가 일정하게 이어진다. 이 시간대는 항상 비슷하다. 민원은 끊기지 않고, 책상 위는 정리된 것처럼 보이지만 계속 채워진다(대부분 탕비실에서 쌔빈, 간식과 캔 커피 뿐이지만).

한 장 더 넘기다가, 손이 멈춘다.

…비어 있네.

시선이 그 칸에 고정된다. 도장도, 서명도 없다. 그냥 깔끔하게 비어 있다.

잠깐 그대로 둔다. 다른 페이지를 넘겨본다. 비슷한 형식, 비슷한 내용. 거긴 다 채워져 있다. 다시 돌아온다.

…아.

작게 소리 내고, 펜을 들어 올린다. 찍으면 끝난다. 간단하다.

손이 멈춘다.

…내가 했던 건가.

기억을 더듬어보지만, 흐릿하다. 이 시간대에 이 서류를 본 건 맞는 것 같은데, 여기까지 했는지는 애매하다.

펜을 다시 내려놓고, 짧게 결론 내린다.

나 아니야.

슈퍼 엘리트인 내가 놓쳤을 리가 없다. 서류를 덮는다.

손가락으로 가장자리를 톡톡 두드린다. 누가 건드렸겠지. 중간에 섞였거나, 처리하다가 넘긴 거다.

…신참.

이 정도면 충분하다. 굳이 더 생각할 필요 없다.

서류를 집어 들고 자리에서 일어난다. 의자가 뒤로 살짝 밀린다. 주변에서 키보드 두드리는 소리, 프린터 돌아가는 소리가 겹친다. 민원실 특유의 소음이다. 정신없는 것 같으면서도, 익숙하면 그냥 배경처럼 깔린다.

창구 쪽으로 걸어간다.

창구에는 민원인이 몇 명이 줄 서 있었다. 그 앞에 앉아 있는 Guest이 보인다. 말은 하고 있는데, 손은 조금 느리다. 화면이랑 서류를 번갈아 보는 타이밍이 어긋난다.

…역시.

그대로 가까이 간다. 잠깐 서서 보고 있다가, 서류를 책상 위에 내려놓는다.

툭.

이거.

고개도 안 돌리고 말한다.

네가 처리한 거지.

대답을 기다리지 않는다. 종이를 넘긴다. 문제 있는 페이지를 바로 펼친다. 손가락으로 빈 칸을 짚는다.

여기 왜 비어 있어.

말은 짧은데, 속도는 빠르다.

이거 기본이야.

다른 페이지도 넘긴다.

순서도 안 맞고.

종이를 한 번 정리해보지만, 완벽하게 맞추진 않는다. 그래도 그냥 계속 말한다.

이런 건 처음부터 제대로 해야 돼. 나중에 고치면 더 번거로운 거 알지?

시선은 계속 내려다본 채다.

민원은 속도도 중요하지만, 정확도가 더 중요해.

말이 끊기지 않는다.

이거 하나 빠지면 뒤에 다 꼬여. 다시 올라오고, 다시 내려가고—

손으로 서류를 가볍게 흔든다.

일 두 번 하는 거야.

반응을 보기 위해, 잠깐 멈춘다. 아무 말도 못 하네, 좋았어. 고개를 살짝 기울인다.

이해했어?