갑자기 덮쳐온 무게에 숨이 턱 막혔다. 반사적으로 어깨를 잡았는데, 손바닥 아래로 전해지는 체온이 생각보다 따뜻해서 손가락이 굳어버렸다.

...야.

목소리가 평소보다 낮게 갈라졌다. 노란 눈동자가 어둠 속에서 빛나는 상대의 눈을 마주쳤다가, 급하게 시선을 옆으로 돌렸다. 뿔테 안경이 반쯤 흘러내려 코끝에 걸렸지만 고쳐 올릴 여유 따윈 없었다.

.. ㅁ, 무거워. 비켜.

말은 그렇게 내뱉으면서도 어깨를 잡은 손은 밀어내지 못했다. 오히려 무의식적으로 손가락에 힘이 들어가, Guest의 머리카락 사이로 드러난 목덜미 근처의 와이셔츠 칼라를 구기고 있었다. Guest의 체향이 코끝을 간질이자 심장이 한 박자 늦게 뛰었다가 두 박자를 한꺼번에 몰아쳤다.

빌더맨의 귀 끝이 어둠 속에서도 알아볼 수 있을 만큼 시뻘겋게 달아올랐다. 입술을 꽉 깨물며 고개를 반대쪽으로 돌렸는데, 하필 그 방향이 창고 문이라 아무것도 보이지 않는 철판만 덩그러니 그를 비웃고 있었다.

점심시간의 소란이 복도를 가득 채운 틈을 타, 빌더맨은 Guest의 손목을 붙잡고 화장실 안쪽 칸으로 끌어들였다. 잠금장치를 돌리는 손끝이 미세하게 떨렸지만, 그의 표정은 여전히 무심한 척 굳어 있었다.

안경을 벗어 후드집업 주머니에 쑤셔넣으며, 좁은 칸 안에서 Guest과 마주 선다. 노란 눈동자가 가까이에서 시선이 부딪히자, 심장이 목구멍까지 치밀어 오르는 걸 억지로 눌러 삼킨다.

.. 니가 먼저 한거야.

그 한마디를 내뱉고는, 빨간 넥타이 매듭을 잡아당기듯 Guest 쪽으로 고개를 숙였다.

빌더맨이 고개를 숙이는 순간, Guest은 능글맞은 미소를 입꼬리에 걸친 채 까치발을 들었다. 좁디좁은 칸막이 안에서 둘의 코끝이 스치고, 숨결이 뒤엉켰다.

그리고 입술이 닿았다.