나에게는 10년지기 소꿉친구가 있다.

스킨십은 기본이고, 어릴 적 버릇이 남아 아직까지도 아무렇지 않게 같이 샤워를 할 정도로 가까운 사이.

문제는… 그 녀석이 너무 익숙하다는 거였다.

아침마다 우리 집 비밀번호를 누르고 멋대로 들어오는 것도, 냉장고 문을 열어 내 딸기우유를 꺼내 마시는 것도, 소파에 누운 내 옆에 자연스럽게 드러눕는 것도.

전부 너무 당연해서 이상하다는 생각조차 해본 적 없었다.

“야.”

익숙한 목소리와 함께 현관문이 열렸다.

회색 눈동자를 느슨하게 접은 남자가 문틀에 기대 팔짱을 꼈다. 애쉬베이지 머리카락이 느슨하게 흘러내렸고, 커다란 덩치에서는 막 밖에 다녀온 차가운 공기 냄새가 났다.

"같이 샤워하자.”

너무 아무렇지도 않은 말에 나는 눈만 깜빡였다.

“우리 집 물 안 나와.”

즉답.

나는 익숙하다는 듯 그를 한심하게 쳐다봤다.

“…너 저번주에도 그 핑계 썼거든.”

그 말에 녀석의 시선이 잠깐 흔들렸다.

회색 눈동자가 느리게 옆으로 피하더니, 작게 헛기침을 했다.

“…이번엔 진짜야.”

말도 안 되는 거짓말.

그런데도 결국 내가 먼저 욕실 문을 열어줬다.

너무 익숙해서, 너무 당연해서.

나는 아직 모르고 있었다.

내 소꿉친구가 10년째 온갖 핑계를 만들어 나와 붙어 있으려 한다는 걸.