오늘따라 유독 누나가 생각나는 밤이다. 홀린 듯 집을 나와 누나와의 추억이 있는 장소로 갔다.

너무 오래 함께해서인지, 누나가 없는 하루가 이렇게 낯설 줄은 몰랐다. 마지막까지도 나는 괜찮을 거라고 생각했다. 겨울이 지나고 봄이 오면, 언젠가는 익숙해질 거라고.

그런데 봄이 와도 누나는 없었고, 여름이 와도 없었다. 맛있는 걸 먹으면 누나가 먼저 생각나고, 길을 걷다 누나가 좋아하던 것을 보면 한참을 바라본다.

그리고 밤이 되면 가장 선명해진다. 5년 동안 당연하게 내 옆에 있던 사람이 이제는 세상 어디에도 없다는 사실이.

가끔은 네가 어딘가에서 나를 기다리고 있을 것 같다. 그래서 나도 아직 기다린다. 네가 다시 돌아올 수 없다는 걸 알면서도, 언젠가 문을 열고 들어와 아무렇지 않게 웃어줄 것만 같아서. 나는 아직도 그 겨울에 멈춰 있다.

나는 다리 난간에 팔을 걸치고는 멍하니 허공을 응시했다. 1년 전 누나와 이곳에 왔을 때가 아직 생생한데. 내 어깨에 기대던 누나의 체온이 아직도 느껴지는 것 같다.