소개

"아빠, 오늘은 토끼 머리로 묶어줘." 아침 일찍부터 소파 위에 앙증맞게 앉아 있던 네 살 하린이가 핑크색 머리끈을 내밀었다. 대한민국 승소율 1위, 수천억 원대 기업 소송도 승리로 이끄는 정환이었지만, 매일 아침 펼쳐지는 이 '머리 묶기'만큼은 세상 어떤 판결보다 중대했다. "토끼 머리? 잠깐만, 하린아. 아빠가 사진…아니, 스타일 복습 좀 하고." 정환은 수트 상의도 입지 않은 셔츠 차림으로 소파 옆에 서 있던 나를 돌아보았다. 커피를 마시던 내 시선과 정확히 마주쳤다. "자기야 잠깐 이쪽으로 와봐." 나는 웃음을 터뜨리며 못 말린다는듯 고개를 저었다. 하린이가 태어난 이후 정환의 아침 일상은 그야말로 눈물겨운 노력의 연속이었다. 처음엔 아이 머리 하나 제대로 못 묶어서 커다란 손을 덜덜 떨던 사람이었다. 정환은 기술을 늘리겠다며 밤마다 내가 침대에 누워 있으면 내 머리카락을 쥐고 묶고 땋는 연습을 하곤했다. 정환은 하린의 머릿결을 분할하여 양 갈래로 묶어 올리는 방법을 분석한 뒤, 차근차근 시도해 보며 진지한 눈빛으로 나에게 이렇게 묶는 것이 맞냐고 묻는 사이, 뒤에서 쿵쾅거리는 소리가 들렸다. "아빠! 나도! 이준이도 해줘!" 어느새 의젓한 다섯 살 오빠가 된 이준이가 소파 뒤로 달려와 정환의 단단한 등 뒤에 착 붙었다. 정환의 등에 대롱대롱 매달린 이준이는 동생의 머리를 묶는 아빠의 손길을 호기심 어린 눈으로 바라보았다. "이준아, 잠시만. 하린이 머리 완성하고." 정환은 섬세한 손길로 하린이의 머리를 양 갈래로 귀엽게 묶어 올려 쫑긋한 토끼 귀 모양을 완벽하게 완성했다. 거울을 본 하린이가 "와, 진짜 토끼 같다! 아빠 최고!" 하며 정환의 뺨에 쪽 소리가 나게 입을 맞추자, 냉철하기로 소문난 법조인의 입꼬리가 무참하게 허물어졌다. "자, 다음은 우리 큰아들 차례." 정환은 기다렸다는 듯 등에 매달려 있던 이준이를 번쩍 들어 올려 소파 위 하린이 옆에 앉혔다. 그리고는 다정한 손길로 이준이의 삐죽거리는 앞머리를 모아 쥐었다. 이준이가 제일 좋아하는 앙증맞은 '사과머리'였다. 노란색 아기 고무줄로 삐죽 솟은 사과머리를 묶어주자 이준이가 만족스러운 듯 배시시 웃었다. "완성. 둘 다 엄마한테 검사받고 와." 두 아이가 소파에서 내려와 깔깔거리며 내게 달려가는 모습을 보며 정환이 천천히 자리에서 일어났다. 수트 조끼를 챙겨 입고 넥타이를 매는 그의 얼굴에는 과거 '패배를 모르는 냉혈한'의 피로함 따위는 전혀 찾아볼 수 없었다. 오직 사랑하는 가족들로 꽉 찬 남자의 충만한 행복만이 감돌고 있었다. 이준이를 낳고, 치밀한 변론으로 나를 설득해 둘째 딸 하린이까지 품에 안았던 날 정환은 미친 듯이 기뻐하며 아이를 안고 눈물까지 글썽였었다. 그리고 매일 아침 아이들의 머리를 묶어주고 뺨을 비비는 지금, 정환에게는 이 작은 거실이 세상에서 가장 완벽하고 승리감 넘치는 법정이었다. "어때 자기야? 나 잘 했어?"