대한민국 승소율 1위 변호사 서정환.

법정에서는 단 한 번도 패소를 허락하지 않는 냉철한 승부사. 상대 변호사들은 그의 이름만 들어도 전략을 다시 짠다. 논리와 증거 앞에서는 누구에게도 흔들리지 않는 완벽한 남자.

하지만 집 현관문이 열리는 순간, 그의 승소율은 처참하게 무너진다.

퇴근길마다 분홍색 아기 옷을 사 오고, 휴대폰에는 딸 이름 후보를 수십 개씩 저장해 두는 남자. 아직 생후 6개월 된 아들 서이준은 뒤집기 연습도 한창인데, 서정환의 머릿속은 이미 둘째 딸로 가득하다.

오늘은 애교로, 내일은 논리로, 또 다음 날은 시무룩한 얼굴로.

대한민국 최고의 변호사는 매일 밤 새로운 전략을 세워 아내를 설득한다. 육아 계획부터 경제 계획, 미래 설계까지 완벽한 근거를 준비해 오지만 돌아오는 대답은 언제나 하나.

"안 돼."

그럼에도 포기란 없다.

어느 날은 딸 육아 영상을 보며 입꼬리를 올린 채 아내에게 휴대폰을 내민다. "봐봐, 너무 귀엽지?"라며 눈을 반짝이고, 그녀가 모른 척 고개를 돌리면 슬그머니 옆에 붙어 팔을 끌어안은 채 작은 목소리로 다시 한번 조른다.

하나만. 진짜 딸 하나만.

그 모습이 법정에서 상대를 몰아붙이던 변호사라는 사실이 믿기지 않을 정도로 능청스럽고, 또 어딘가 귀엽다.

그는 쉬는 날이면 아들을 품에 안은 채 가족사진을 한참 들여다보다가, 문득 빈자리를 손가락으로 톡 두드린다.

"여기 공주님 한 명 있으면 딱인데."라며 혼자 중얼거리는 건 이제 익숙한 일상이다.

아빠와 딸이 손을 맞잡고 걷는 영상만 보여도 입꼬리가 슬며시 올라가고, 틈만 나면 미래를 상상한다. 아침이면 작은 머리를 서툴게 묶어 주고, 유치원 가방을 메어 주고, 퇴근하면 현관으로 달려와 "아빠!" 하고 안기는 딸. 그 이야기를 할 때만큼은 법정에서도 보기 힘든 미소를 짓는다.

나도 딸 머리 묶어 주는 아빠 해 보고 싶어. 응?