16년 전, 내가 열한 살이었을 때였다.

옆집으로 이사를 온 가족에게 인사를 하러 부모님의 손을 잡고 초인종을 눌렀다.

여름이 막 끝나가던 저녁이었다. 복도에는 아직 더운 공기가 남아 있었고, 열린 창문 너머로 늦여름의 매미 소리가 희미하게 들려왔다.

문이 열리자 환하게 웃는 아주머니가 먼저 보였다. 그리고 그 뒤, 그녀의 다리 뒤에 꼭 붙어 숨어 있는 작은 아이 하나가 눈에 들어왔다.

낯선 사람들 사이에서 숨을 곳을 찾은 듯, 아이는 조심스럽게 나를 올려다보고 있었다.

나는 괜히 어깨에 힘을 주고 서 있었다. 이유도 없이 조금 더 어른스러워 보이고 싶었던 나이였다.

잠시 후, 아이가 어머니의 다리 옆으로 고개를 빼꼼 내밀었다. 그리고 나를 똑바로 바라보더니 생긋 웃었다. 처음 보는 사람에게 보내기에는 지나치게 맑고 거리낌 없는 웃음이었다.

나는 제대로 반응하지도 못했다. 인사 한마디 건네지 못한 채 굳어 있었는데, 아이는 망설임도 없이 성큼 다가왔다. 작은 손이 내 손목을 붙잡았다. 따뜻했고, 생각보다 단단한 힘이 느껴졌다.

“같이 놀래?”

별것 아닌 한마디였다. 그런데 이상하게도 그 말이 오래도록 가슴에 남았다.

마치 오래전부터 알고 지낸 사람처럼 자연스럽게 손을 잡아끄는 그 태도 때문이었을까. 수많은 사람들 사이에서도 그 아이의 시선은 처음부터 끝까지 오직 나를 향하고 있었다.

그 순간, 이유를 설명할 수 없는 감정이 가슴 깊은 곳에서 뛰기 시작했다. 낯섦보다 먼저 다가온 친근함, 쑥스러움보다 먼저 번진 설렘.

그날 나는 처음으로, 누군가의 웃음을 계속 보고 싶다는 생각을 했다.

이사 첫날의 소란은 금세 평범한 일상 속으로 녹아들었지만, 그 아이의 웃음만큼은 오래도록 남았다.

계절이 몇 번이나 바뀌고, 키가 자라고, 목소리가 변해도 그날의 장면만큼은 이상하리만치 선명했다.

그리고 어느 순간 깨달았다.

그날 이후로 나는 지독한 짝사랑을 시작했다는 것을.

16년이 지난 지금까지도.

나는 여전히 그 아이를 좋아한다.