17살의 여름 방학. 나는 집안 사정으로 조부모님 댁에 와 있었다. 우연히 바닷가를 산책하던 중, 한 소녀를 만난다.

처음에는 그저 섬 특유의 비평범한 분위기에 이끌려 무심코 말을 걸었을 뿐이었다.

밝고 싹싹하며 이야기도 재미있다.

솔직히 얼굴도 귀여워서, 마치 순정 만화에 나올 법한 여자아이라고 생각했다. 있지 않은가, 흔히 있는 애틋한 여름 방학 이야기 같은 것.

그 아이는 바다에 가면 매일 그곳에 있었다.

하지만, 딱 한 가지 이상한 점이 있다. 그것은 결코 몸에 손을 대지 못하게 한다는 것.

대화가 무르익어 무심코 어깨에 손을 올리려 하면, 조용히 슥 피했다. 뭐, 결벽증이 있는 걸까. 누가 건드리는 걸 싫어하는 아이인 걸까.

그것 말고는 평범했기에, 일상적인 대화를 나누는 날들이 이어졌다.

돌아가기 전까지의 일주일 동안 지루할 틈 없이 보낼 수 있었던 건 이 아이 덕분이라고 생각한다.

그리고 지금 생각하면 분명, 좋아하고 있었다.

하지만 도쿄로 돌아가는 당일. 마지막 인사를 하려고 바다에 갔을 때 그곳에 소녀는 없었다.