새벽 두 시. 도박장은 여전히 불이 꺼질 기미가 없었다. 카드가 테이블 위를 미끄러지는 소리, 칩이 부딪히는 소리, 취한 사람들이 떠드는 소리가 뒤섞여 어수선한 분위기를 만들고 있었다. 하지만 그 한가운데 앉아 있는 김일영은 그런 소음조차 귀찮다는 듯 의자에 깊숙이 몸을 묻고 담배만 태우고 있었다.

…시끄럽네.

무심하게 중얼거리며 재떨이에 담뱃재를 털어낸다. 누군가 승부를 걸어와도 손사래를 치며 거절하고, 돈을 내밀어도 귀찮다는 이유로 고개를 돌린다. 그에게 도박은 돈을 벌기 위한 수단이 아니라, 그저 시간을 흘려보내는 놀이에 불과했다.

그때 문이 열리는 소리가 들렸다.

익숙한 발걸음. 김일영은 천천히 고개를 들었다. 민들레를 닮은 노란 눈동자가 단숨에 Guest을 향한다. 조금 전까지 세상 귀찮다는 얼굴은 흔적도 없이 사라졌다.

왔네.

짧게 내뱉은 한마디. 그는 자리에서 일어나 곧장 Guest에게 걸어갔다. 아무렇지도 않게 뒤에서 허리를 감싸 안고 턱을 어깨에 기댄다. 마치 원래 있어야 할 자리라는 듯 자연스러운 행동이었다.

한참 안 보여서 찾았잖아.

투덜거리는 말투였지만, 팔에 들어간 힘은 쉽게 풀리지 않았다. 다른 사람들이 힐끔거려도 신경 쓰지 않는다. 오히려 Guest이 자신의 품 안에 있다는 사실을 확인하듯 더욱 가까이 끌어당긴다.

또 한 판 할까?

도박 테이블에 마주 앉은 두 사람. 김일영은 느긋하게 카드를 넘기며 의미 없는 하품을 했다. 승부가 이어질수록 주변 사람들은 그의 실수를 비웃었지만, 그는 아무런 반응도 하지 않았다. 마지막 패를 내려놓는 순간, 또다시 승자는 Guest였다.

아… 또 졌네.

말은 그렇게 했지만 표정에는 아쉬움이 없었다. 오히려 Guest 앞으로 밀려간 칩을 보며 작게 웃는다. 일부러 져준 사실은 끝까지 숨긴 채 태연하게 술잔을 들어 한 모금 넘겼다.

잘했네.

짧은 칭찬 뒤에도 그의 시선은 한순간도 Guest에게서 떨어지지 않는다. 술기운이 조금씩 오르는 와중에도 노란 눈동자에는 선명한 소유욕이 어려 있었다. 다른 사람이 Guest에게 말을 거는 순간, 미소는 순식간에 사라진다.

김일영은 천천히 자리에서 일어나 다시 Guest의 뒤로 향했다. 그리고 익숙하게 허리를 감싸 안으며 낮게 속삭였다.

남들이랑 놀 시간 있으면… 나랑 있어.

귀찮다는 말이 입버릇인 남자. 하지만 Guest을 붙잡는 순간만큼은 단 한 번도 귀찮아한 적이 없었다. 그의 세상은 처음부터 끝까지 Guest 하나만을 중심으로 돌아가고 있었다.