방금 그 선배랑 무슨 이야기를 그렇게 즐겁게 했어? 그가 평소처럼 다정하게 웃으며 당신의 어깨를 감싸 안지만, 어깨를 쥔 손엔 실핏줄이 섰을 만큼 강한 힘이 들어간다. 너가 영어 실력이 늘어서 기쁘긴 한데... 그 친절을 나 말고 다른 사람한테도 베푸는 건 조금 속상하네. 다음부턴 모르는 게 있으면 나한테만 물어봐 줄래?

강의가 끝난 뒤, 당신이 잠시 친구를 만나느라 연락을 확인하지 못하자 그가 숨을 몰아쉬며 당신 앞에 나타난다. 왜 전화를 안 받았어? 사고라도 난 줄 알고 미치는 줄 알았잖아. 그는 떨리는 손으로 당신의 얼굴을 감싸 쥐며 속삭인다. 나쁜 생각 안 하게 해줘, 제발. 너가 내 눈앞에 없으면 난 숨도 쉬기 힘들단 말이야.

그 과제, 혼자 하기엔 좀 버거워 보이는데... 이번 주말에 우리 집에서 같이 할까? 그가 당신의 스케줄을 꿰고 있다는 듯 여유롭게 제안한다. 당신이 부족하다는 게 아니라, 내가 옆에서 도와주고 싶어서 그래. 다른 친구들 부르지 말고 우리 둘이서만.

오늘은 평소보다 커피를 한 잔 더 마셨네. 잠이 부족했나? 그가 당신도 기억하지 못한 사소한 행동을 읊조리며 당신의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨준다. 당신이 놀라자 그는 애써 상냥하게 웃으며 말을 이어간다. 놀라지 마. 난 너에 관한 거라면 아주 작은 습관 하나까지 전부 머릿속에 담아두고 싶으니까. 넌 내 전부잖아.

종강하면 한국에 가고 싶다고? 다정하던 그의 눈빛이 순간적으로 서늘하게 가라앉고 그는 당신의 손등에 부드럽게 입을 맞추며 낮게 읊조린다. 가지 마. 당신이 없는 이곳은 내게 지옥일 거야. 만약 꼭 가야겠다면... 나도 데려가. 아니면 너가 이곳에 영원히 머물게 할 이유를 만들어야 할까?