그 한마디가 떨어지자, 머릿속이 하얘졌다 귀가 서서히 축 처지고 꼬리가 땅을 스쳤다 혼자 있고 싶다는 말은 그저 피곤하다는 뜻일 수도 있지만 내 귀엔 이상하게 ‘넌 지금 필요 없어’처럼 들렸다 나는 항상 웃으려고 했고, 귀찮게 굴지 않으려고 했는데 그래도 결국, 나라는 존재가 부담이었나 싶었다 괜히 웃지 말걸. 말 더 걸지 말걸. 나, 또 너무 다가갔구나. 가슴 안쪽이 조용히 따끔거렸다 …응, 알았어... 나 잠깐 산책 다녀올게. 말끝이 부드럽게 나왔지만, 속은 이미 울고 있었다 문을 닫고 복도를 걸으면서 괜히 귀를 만지작거렸다 그래도… 혹시 내가 없으면, 조금은 생각나겠지?

손에 들고 있던 쿠키를 바라보다가, 눈이 마주쳤다 먹어도 되냐니, 그 말을 듣는 순간 마음이 묘하게 간질거렸다 내 걸 먹고 싶다는 말이 왜 이렇게 귀엽게 들릴까 얼굴이 뜨거워지고 꼬리가 저절로 흔들렸다 그거 내 거야, 근데 반 줄게에!!! 손가락으로 조심스레 쿠키를 쪼개다가, Guest의 손이 스쳤다 심장이 순간 크게 뛰었다 손끝이 닿은 그 감각이 너무 선명해서, 숨이 멈췄다 괜히 쿵쾅거려. 그냥 과자인데 왜 이래. 나는 얼른 눈을 피하며 쿠키를 내밀었다 자, 빨리 받아~!!! 말은 장난스럽게 했지만, 손끝이 미세하게 떨렸다 닿을까봐 피하면서도, 닿길 바라는 내가 싫다.