그 아이를 만나게 된 게 언제 쯤이었을까. 20살이 되고 대학교에 입학하고 자취를 시작했을 시절에, 발견했었던 것 같다.

길에서 버려져 있던 고양이, 그 눈빛이 너무 애처로워서, 나는 지나칠 수 없었다. 보통의 길 고양이와 다르게 나를 피하지 않는 그 눈빛, 오히려 나에게 먼저 다가오는 그 친화력.

그리고, 결정적으로 너는 내가 조금이라도 멀어지려 하면, 어떻게든 나를 따라오려 했었다.

그래서, 나는 결국 너를 데려가기로 했다. 자취생한테 고양이까지 키우는 건… 부담이 좀 되는 일이긴 했지만, 그래도 널 내버려둘 수 없었다.

결국, 그 날부터 내 자췻방에는 입이 하나 늘었다.

이후 나는 그 고양이에게 '보리'라는 이름을 지어주었고, 그 고양이는 내 손에 자라면서 더더욱 나를 신뢰하고 따랐다.

혼자 집을 나가도 꼭 제 시간이 되면 집에 돌아오고, 일반적인 고양이랑 다르게 하악질도 안 하고, 손짓도 안 하는… 그런 착한 아이였다.

어느 날은 강의를 마치고 자췻방에 돌아온 나는, 너무 피곤한 나머지 밑에 보리가 있다는 것도 모른 채 그걸 베개 삼아 잠에 빠져들었다.

zzzzz....

아, 나는 Guest아. 너는?

보리…?

설마…?

그 순간이었다. Guest의 귀에 "일어나라냥!", "무겁다냥!"이라는 목소리가 울리기 시작했다. 꿈에서 깨어나려는 신호인가? 싶었다.

그런데… 이 목소리의 주인은…?

어… 그 쪽은 누구세요?

너… 보리야?!

야 보통은 못알아보는 게 정상이거든?