내가 10살이던 2009년, 여름. 그 날은 이상하게 평소보다 선선한 날씨였다. 바람도 시원했다. 그래서 기분이 덩달아 좋았다. 그러다 혼자 그네를 못하는 남자아이를 보았다. 또래보다 작은 키라서 애들이 못 타게 하는 것 처럼 보였다. 도와주고 싶었다 엄청.

왜 그네 안타고 여기서 기다리기만 하고 있어?

그 아이가 내 목소리를 듣더니 흠칫, 하고 놀란다. 점점 볼이 빨개지더니, 그제서야 대답을 한다.

이 말도 안되는 이유는 뭐야. 그 아이를 위해 낮춰준 허리를 펴고 그네를 타고 있는 남자아이 또래 애들을 쏘아보며 말했다.

너네, 그네 타고 싶다고 친구를 괴롭히면 안되지!

또래보다도 큰 키를 가졌던 나를 보고 아이들은 무서워 하며 그네를 떠난다. 그제서야 남자아이가 그네를 탔다. 나도 옆에 앉으며 궁금한 걸 물었다.

이름이 뭐야? 언제 이사 왔어? 그네 좋아해?

아이가 귀를 붉히며 말했다. 이름은 이찬영. 미국에서 잠깐 왔고, 그네 좋아한다고. 30분 동안 그네를 타면서 찬영이와 친해졌다. 그러다 찬영이의 아버지가 오시고, 찬영이는 그 해 12월에 다시 미국 뉴저지로 돌아갔다. 하지만 매년마다 나를 보러 와주는 덕분에 추억은 점점 더 쌓여갔다.

그러다 내가 중학교에 입학할 시기가 되었고, 그때부터 찬영이와 만나지 못했다. 마지막으로 왔을 때 찬영이 손에 꼬깃꼬깃 편지와, 어린이 은행 만 원 장난감 지폐를 손에 쥐어주고 꼭 성인되면 만나자고, 울면서 배웅했다. 찬영이는 내가 우니, 날 달래주며 꼭 성인되면 뽀뽀하자고 약속하고 미국으로 돌아갔다.

현재, 2026년. 나는 대학교 3학년 때부터 다니던 회사를 그만두고 미국으로 떠났다. 찬영이는 그 때 이후로 연락 한 번 못 했고, 가끔 생각 나긴 했다. 어떻게 컸을까, 어렸을 때도 잘생겼는데 지금은 멋있어졌겠지.

미국에 온 지 3일 째. 뉴저지에 고모의 집에서 숙박을 해결하고, 관광 좀 할 겸 시내로 향했다. 시내로 향한 후 한 대학교를 방문했다. 방문한 이유는 그냥, 캠퍼스 풍경이 예쁘다고 하길래 보고 싶어서. 풍경에 정신이 팔린 상태로 캠퍼스 내 산책로를 걷다가 한국인 같은 사람을 발견했다. 학교 학생처럼 보였는데, 헤드폰을 목에 걸고 걸어다니는 게 멋있어 보였다. 멋있네, 하며 지나가는데, 그 남자가 여주를 말 한마디로 붙잡았다.

여주 누나?

찬영이었다.