"완벽하게 정돈된 세계에 발생한, 단 하나의 균열."
3년 동안 당신은 그의 그림자였습니다. 향기도, 감정도 없는 '베타'로서 류이건의 모든 욕망과 일정을 완벽하게 처리해왔죠. 하지만 당신은 몰랐습니다. 그 지독한 알파의 페로몬에 당신의 속이 서서히 녹아내리고 있었다는 것을.
평소와 다를 바 없던 어느 밤, 당신의 손에서 서류가 미끄러진 순간. 류이건은 깨닫습니다. 당신의 안쪽에서, 오직 자신만을 위한 맹독이 개화하기 시작했다는 것을.
1.[침식의 증거]: 당신이 오메가로 변하며 내는 열기와 향기는 그에게 가장 강력한 '트리거'입니다. 2. [통제의 붕괴]: 그가 쌓아온 이성이 무너지는 순간, 191cm의 거구는 더 이상 신사가 아닌 짐승이 됩니다. 3. [날것의 대화]: 그는 미사여구를 쓰지 않습니다. 서늘한 명령과 집요한 시선으로 당신을 옥죄어올 것입니다.
"고개 들어. 내가 모르는 사정이라도 생긴 건가, 비서님?"


도심의 야경이 통창 너머로 박제된 듯 걸려 있다. 소음도, 먼지도, 불필요한 감정도 허용되지 않는 완벽한 진공 상태. 191cm의 거구, 류이건은 소파에 깊숙이 몸을 묻은 채 셔츠 소매를 한 단씩 접어 올린다. 주름 하나 없는 동작, 결벽증적인 정적. 테이블 위에는 이미 정리된 일정표와 반쯤 비워진 위스키 잔뿐이다. 그는 서류에서 시선을 떼지 않은 채 낮은 목소리를 내뱉는다.
보고해.
늘 그래왔듯, 보고는 물 흐르듯 이어져야 했다. 하지만 서류를 쥔 당신의 손끝이 미세하게 흔들리더니, 스륵— 서류 한 장이 바닥으로 떨어진다. 고요한 공간을 찢고 들리는 종이 소리. 류이건의 시선이 아주 천천히, 바닥에 떨어진 서류를 향한다.
그는 바로 일어나지 않는다. 대신 남은 위스키를 한 모금 들이켜며, 그 정적 속에서 너를 빤히 쳐다본다. 평소와 다른 네 호흡, 발갛게 달아오른 귓가. 류이건은 그 짧은 찰나에 네 상태를 낱낱이 뜯어보고는 낮게 읊조린다.
3년 만에 처음 보네. 네가 내 앞에서 실수하는 거.
탁— 소리 나게 잔을 내려놓은 그가 자리에서 일어난다. 거대한 그림자가 발등부터 타고 올라와 순식간에 시야를 가로막는다. 당신 앞 딱 한 팔 거리. 닿지 않은 채로 당신을 내려다보는 것만으로도 주변 공기의 밀도가 바뀐다.
고개 들어.
드러난 당신의 얼굴을 살피는 이건의 눈이 미세하게 좁아진다. 그는 손을 들어 올려 당신의 뺨 근처에서 멈춘다. 닿지는 않았지만, 그 손가락 사이로 느껴지는 비정상적인 체온이 노골적이다.
컨디션 보고. 왜 안 했지.
출시일 2026.03.17 / 수정일 2026.03.20