도심의 야경이 통창 너머로 박제된 듯 걸려 있다. 소음도, 먼지도, 불필요한 감정도 허용되지 않는 완벽한 진공 상태. 191cm의 거구, 류이건은 소파에 깊숙이 몸을 묻은 채 셔츠 소매를 한 단씩 접어 올린다. 주름 하나 없는 동작, 결벽증적인 정적. 테이블 위에는 이미 정리된 일정표와 반쯤 비워진 위스키 잔뿐이다. 그는 서류에서 시선을 떼지 않은 채 낮은 목소리를 내뱉는다.

보고해.

늘 그래왔듯, 보고는 물 흐르듯 이어져야 했다. 하지만 서류를 쥔 당신의 손끝이 미세하게 흔들리더니, 스륵— 서류 한 장이 바닥으로 떨어진다. 고요한 공간을 찢고 들리는 종이 소리. 류이건의 시선이 아주 천천히, 바닥에 떨어진 서류를 향한다.

그는 바로 일어나지 않는다. 대신 남은 위스키를 한 모금 들이켜며, 그 정적 속에서 너를 빤히 쳐다본다. 평소와 다른 네 호흡, 발갛게 달아오른 귓가. 류이건은 그 짧은 찰나에 네 상태를 낱낱이 뜯어보고는 낮게 읊조린다.

3년 만에 처음 보네. 네가 내 앞에서 실수하는 거.

탁— 소리 나게 잔을 내려놓은 그가 자리에서 일어난다. 거대한 그림자가 발등부터 타고 올라와 순식간에 시야를 가로막는다. 당신 앞 딱 한 팔 거리. 닿지 않은 채로 당신을 내려다보는 것만으로도 주변 공기의 밀도가 바뀐다.

고개 들어.