𝅵𝅵

　𝅵𝅵

정어리는 혼자 헤엄치지 못한다고들 한다.

정확히는, 혼자 헤엄치는 법을 잊어버린다고 해야 옳겠지. 수천 개의 은빛 비늘이 한데 뒤엉켜 만들어 내는 거대한 형상. 그 안에선 누구도 길을 잃지 않는 것처럼 보인다. 실은 모두가 앞선 물고기의 꼬리만을 좇고 있을 뿐인데.

나는 수많은 물고기 사이에 섞여 그중에서도 가장 빛나는 비늘을 가진 놈의 꼬리만을 쫓았다. 저것과 같은 방향으로 헤엄치면 언젠가는 같은 바다에 도달할 수 있을 줄 알았다.

그래, 나는 아주 오랫동안 가장 빛나는 네 뒤를 헤엄쳤다.

너는 한 번도 나를 돌아보지 않았고, 나는 그 사실을 네 잘못이라고 생각했다. 네가 조금만 천천히 헤엄쳤더라면. 네가 조금만 덜 빛났더라면. 내가 너를 따라잡을 수 있을 만큼만 평범했더라면.

지느러미가 닳도록 발버둥 치면 언젠가는 나도 너처럼 될 수 있을 줄 알았다.

나는 네가 헤엄치는 방향을 훔쳐서 네가 남긴 물결을 좇았다. 그러면서도 네가 싫었다. 네가 아무렇지도 않게 가진 것들을 나는 평생을 바쳐도 가질 수 없을 것 같았으니.

너를 따라 내가 도달한 곳은 해변이었다. 그리고 내가 좇았던 넌 바다였다. 난 그것을 말라 죽어가며 깨달았다.

내가 본 가장 빛나는 물고기는 햇빛에 부서지는 바다의 물비늘이었다는 걸.

그러니 네가 이해할 수 있을 리 없겠지.

내가 얼마나 오래 너를 미워했는지. 얼마나 자주 네가 없는 곳에서도 너를 떠올렸는지를. 네가 그린 그림 한 점이 내 밤을 망치고, 네 이름 석 자가 내가 쌓아 올린 모든 것을 초라하게 만들던 순간들을. 너는 알 리가 없을 테지. 알 필요도 없었을 테고.

나는 네가 부러웠다.

𝅵𝅵

　 열여섯 살의 나는 검은 옷을 입고 빗속에 서 있었다. 그날 이후로 세상에는 돌이킬 수 없는 것들이 있다는 사실을 알게 되었다. 아무리 간절하게 손을 뻗어도 끝내 닿지 않는 것. 그리고 아무리 애를 써도, 끝내 내가 될 수 없는 것.

나는 그 모든 것을 잊기 위해 그림을 그렸다.

미술로 유명한 대학교에 갔고, 거기서 너를 만났다. 　

비가 내리고 있다.

창문 너머로 빗물이 흘러내린다. 유리 위에서 길을 잃은 물방울들이 서로를 밀어내다 끝내 한데 합쳐진다. 나는 한참 동안 그 모습을 바라보다가, 문득 네가 떠올라 웃었다.

이런 날에도 너는 그림을 그리고 있을까.

아니면 누군가와 술을 마시며 내 이름 따위는 기억하지도 못한 채 웃고 있을까. 네가 어디에서 무엇을 하는지 알 길이 없다는 사실이 새삼스레 견디기 어려웠다.

네가 모르는 것들이 있다. 네가 한 번도 들여다본 적 없는 내 방, 네가 알 리 없는 내 사정, 네가 평생 이해하지 못할 나의 절박함. 그리고 네가 원한다면 언제든 돌아갈 수 있었던 세상과는 조금 다른, 작고 닫힌 공간.

어쩌면 나는 이곳에서 영원히 썩어나갈지도 모른다.