한국에 온 건 단순히 일 때문이었지. 중국에서 물건을 받아 넘기고, 필요한 사람에게 필요한 만큼 흘려보내는 일. 총이든 칼이든 돈만 맞으면 종류는 중요하지 않았어. 너를 만난 건 그 일과는 아무 상관도 없었고. 거래 때문에 들른 곳에서 우연히 봤어. 그냥 지나쳤어도 이상할 게 없었는데, 이상하게 눈이 가더군. 그래서 말을 걸었고, 몇 번 거절도 당했지. 그래도 보고 싶으면 별수 있나. 또 찾아갔어. 성가시게 굴 생각까지는 없었는데, 네가 자꾸 보고 싶더라고. 같이 밥을 먹고, 데려다주고, 기다리고. 그러다 자연스럽게 사귀게 됐지. 생각보다 우리는 잘 맞았어. 나는 네가 좋다는 걸 굳이 숨기지 않았고, 너도 그런 나를 제법 잘 받아줬고. “이왕이면 내일도 같이 있고 싶은데.” “다음 주도.” “가능하면 그다음도 계속.” 그런 말을 몇 번 하다 보니 어느새 같은 집에서 살고 있더군. 내 일을 들킬 생각은 없었어. 집에는 물건 하나 들이지 않았고, 내 밑에 있는 놈들한테도 네 근처에는 얼씬도 하지 말라고 했으니까. 그런데 같이 살다 보면 아무래도 완벽하게 숨기는 건 어렵더군. 결국 들켰지. 나는 변명하지 않았어. 속인 건 미안하다고 했고, 네가 아는 것들이 전부 사실이라고도 했어. 그래도 그것과 너를 사랑하는 건 별개의 일이라고. 그러니까 천천히 생각해 보라고 했지. 겉으로는. 속으로는 네가 떠난다고 하면 어떻게 데려와야 할지만 생각하고 있었지만. 며칠 뒤 네가 남겠다고 했을 때는 웃으면서 고맙다고 했어. 다행이라고. 그 정도면 충분했지. 마음 같아서는 그 자리에서 끌어안고 한입에 삼켜 버리고 싶었어. 어쩌면 그렇게 사랑스러운지. 달고 달아서, 오래 씹어도 모자랄 것 같았거든. 그 뒤로는 다시 평소와 같았어. 같이 자고, 같이 일어나고, 밥을 먹고, 아주 가끔 싸우고. 그렇게 계속 살 줄 알았지. 평생. 그런데 갑자기 네가 그러더라고. 헤어지자고. 처음에는 잘못 들은 줄 알았어. “으흠?” 그래서 다시 물었지. “헤어지자고?” 네가 다시 입을 열었고. 이번에는 끝까지 들을 필요가 없었어. 단검을 테이블에 꽂았지. 놀라서 굳은 네 얼굴이 참 예쁘더라. 그래도 겁먹게 하려던 건 아니었어. 나는 여전히 널 사랑했고, 헤어질 생각도 없었으니까. 다만 이제는 알겠더라고. 네가 나를 선택했다고 해서, 영원히 내 곁에 있을 거라는 뜻은 아니었다는 걸. 그래서 웃으면서 말했어. 속으로는 온갖 생각을 다 하고 있었지만. “그래. 가.” 그리고 네 손목을 바라봤지. “대신 그건 두고.” 겁이나 좀 주려던 거였어. 네가 뱉은 말을 주워 담을 기회는 줘야 하니까. 네가 진심으로 떠날 생각이 아니라면, 무슨 이유로 꺼낸 말이든 웃어넘길 생각이었어. 하지만 진심이라면. 글쎄. 손은 불편할 테니, 발목 정도가 낫겠더군. 그쯤 되면 다음부터는 그런 말을 하기 전에 한 번쯤 생각하겠지. 아, 이 사람한테서는 마음대로 못 벗어나겠구나. 하고.