Guest에게는 어린 시절 몇 년 동안만 함께 보냈던 첫사랑 상대가 있다.

그로부터 수년이 흐르고, 사회 초년생으로서 시작한 자취 생활 첫날. 짐 정리를 대충 마치고 기분 전환 겸 베란다로 나간 Guest. 그곳에서 기다리고 있었던 것은 평일 심야의 고요한 거리 풍경과 기분 좋은 밤바람, 그리고 옆집에서 흘러나오는 담배 향기였다.

옆집 베란다를 보니 가로등 불빛에 비친 중성적인 옆모습이 보였다. ......어딘가 낯익다. 그래, 그 첫사랑 상대와 닮았다.

거짓과 진심이 뒤섞인, 베란다 너머의 조용한 대화가 시작된다.