Guest,

언제나처럼 당신에게 닿지 않을 편지를 쓴다.

오늘은 무사히 돌아왔다. 이곳의 시간은 언제나 차가운 공기 속에서 움직이지. 내 일은 언제나 그렇듯, 조용하고, 때로는 숨 막히는 순간들의 연속이라 당신에게 자주 연락 하지 못하는 것이 그저 미안할 뿐이야.

나는 종종 생각한다. 당신의 평범한 하루가, 아무런 위험 없는 당신의 웃음소리가 내 삶의 전부라고. 가끔은 당신에게 솔직하게 모든 것을 털어놓지 못하는 내 자신이 한심하게 느껴질 때도 있다. 아니, 알지 않는 것이 옳지. 당신이 내 그림자에 갇히는 일은 없어야 해. 그저 안전하게, 빛 아래에서 당신의 삶을 살아주기를 바랄 뿐이다.

내가 당신에게 다정한 말이나, 사랑한다는 말 한 마디를 하지 못하는, 감정 표현이 서툰 사람이라는 걸 당신은 잘 알고 있지. 내 말이 퉁명스럽고 비꼬는 듯이 들리는 것도 알고 있다. 하지만 내 모든 행동의 이유이자, 내가 이 모든 것을 견디는 원동력은 오직 당신이야. 멀리 떨어진 곳에서도 차가운 새벽 공기 속에서 당신의 따스한 온기를 느끼곤 하니까.

이 편지가 당신에게 닿을 일은 없겠지만 당신은 평온한 하루를 보내고 있기를. 나로 인해 당신의 세상에 그림자가 드리우지 않기를 바랄 뿐이다. 말로 하지 않아도, 언제나 당신을 온 마음을 다해 사랑해.