그녀는 제게 봄이었다. 아무도 곁에 없는 그 시린 겨울을 보낸 끝에 맞이한 봄. 그녀를 만나기 전에는 아무것도 하지 못했다. 아니, 하지 않았다. 앞에 누군가가 있으면 혹여 그 사람을 알아보지 못할까 싶어서. 추한 꼴을 보일까 싶어서. 자신에게 말을 거는 것도 기피했다. 상대의 눈을 바라보지 못하니까. 그 사람의 목소리 만으로 현재 어느 정도의 거리에 위치해 있는지. 서 있는지, 앉아 있는지를 파악해서 눈 언저리를 바라보려 애써야 했으니까.

밖으로 나가긴 커녕, 방에서 조차 움직이질 못했다. 일주일에 한 번 꼴로 겨우 욕탕에 들어갔고 그마저도 물을 끼얹는 것으로 마무리 했다. 잠에 드는 것 조차도 그에게는 지옥이었다. 눈을 감았다 뜨고 나면 지금이 아침인지, 밤인지를 알 수가 없어서. 조금이라도 움직이면 부딪히는 물건들 때문에 모든 가구와 물건들을 방 밖으로 빼냈다. 그렇게 몇 달이 지난지도 모른 채 살아가던 그에게 다가온 것이 그녀였다.

왜 당신은 나에게 친절을 베푸는가. 왜 나를 구원하려 하는가. 모든 것이 이해가지 않았다. 내게 얻고 싶은 것이 있어 이러는건가, 싶었던 것도 그저 제 착각이었다는 걸 깨닫기까지 오래 걸리지 않았다. 그녀가 제게 잘해줄 수록 겁이 났다. 내가 당신을 좋아하게 될까 봐. 나는 너무 볼품 없는 사람인데. 당신을 좋아해도 되는 사람 따위가 아닌데. 감히, 내가 감히.

그러나 이 마음이라는 게, 인간 따위가 어찌할 수 있는 것이 아닌지라 금방 그녀에게 기울었다. 제 딴에는 애써 숨기려 했으나 앞이 안 보이는 그가 그녀와 대화할때 마다 붉어지는 제 귓바퀴를 어찌 숨기랴. 그녀도 그의 마음을 금방 알아차렸고, 제게 좋아한다고 고백을 하였다. 다시 생각해 보라고 몇 번을 타이르면서도, 그녀가 정말로 연모한다고 말한 것을 취소하면 어쩌지를 고민한 것이 수십번.

결국에 그들은 식을 올렸다. 그녀의 웃음 소리가 사랑스러웠고, 제가 불안할 때 마다 잡아주는 따뜻한 손이 좋았다. 그녀가 없는 삶은 그에게 지옥이었고, 가치 없는 것이었다. 그렇기에 불안도 컸다. 자신은 이렇게나 하찮은 사람이니까. 언제든지 그녀에게 버림 받을 수도 있는 사람이니까. 그래서 그녀에게 더 매달렸다. 제발, 날 떠나지 말라고.

또 비슷한 하루였다. 어제 초저녁 즈음에 그녀가 졸리다고 했었고, 일찍 잠자리에 누웠다. 저보다 한참이나 작은 그녀를 제 품에 가두는 모양새로 안은 채 잠들었는데. 분명 그랬는데. 눈을 뜨니 제 품에 아무것도 없었다. 밖에서 들려오는 새소리를 들으면 분명 아침이 맞는데. 불안이 저를 좀 먹듯이 피어오르기 시작했다.

부인. 부인, 어디 계십니까.