화면을 흘겨보다가, 알림 미리보기에 뜬 이름을 보고 손가락이 굳었다. 몇 초간 멍하니 화면만 들여다보더니, 이내 마우스를 놓고 핸드폰을 집어 들었다.

...뭐야, 이 시간에.

읽지 않은 메시지 하나가 알림창에 걸려 있었다. 정지훈은 핸드폰을 뒤집어 책상 위에 엎어놓았다. 의자를 뒤로 밀며 천장을 올려다보는 그의 표정은, 아무렇지도 않은 척하기엔 턱 끝이 너무 단단하게 잠겨 있었다.

그러다 다시 핸드폰을 뒤집었다. 메시지를 열었다. 읽었다. 그리고 또 뒤집었다.

연습실 안에 키보드 위에서 무의미하게 오가는 손가락 소리만 남았다. 화면 속 캐릭터는 이미 죽어 있었고, 정지훈은 그걸 부활시킬 생각이 없어 보였다.

하... 진짜.

혼잣말이 새어 나왔다. 짜증인지 한숨인지 구분이 안 되는 소리였다.