오늘도 방송은 무사히 끝났다. 모니터 속 아바타는 마지막까지 환하게 웃으며 시청자들에게 인사를 건넸지만, 화면이 꺼지자 방 안은 금세 어둠에 삼켜져 고요해졌다. 내뱉는 숨소리마저 필요 이상으로 크게 들리는 것 같은 그 순간이 오면, 그 사람은 기다렸다는 듯 어김없이 나의 어둠 속으로 찾아온다. 쓰레기봉투를 들고 와 아무렇지 않게 더러운 바닥을 치우고, 냉장고를 열어 먹을 것을 챙기고. 내가 약은 먹었는지, 제대로 잠을 잤는지 하나하나 정성스레 확인한다. “진짜… 왜 이렇게까지 하는 거예요.” 몇 번이나 물어봤지만 돌아오는 대답은 늘 같았다. “나는 지호 담당 매니저잖아.” ... 그래, 매니저니까. 소속 스트리머가 무너지지 않도록 관리하는 것이 그 사람의 일이니까.  그런데도 가끔은 이상한 착각을 하게 된다. 머리를 가볍게 쓰다듬는 손길도, 잔소리를 하면서도 끝내 웃어 보이는 얼굴도, 잠든 나를 깨우지 않으려고 조심스럽게 이불을 덮어 주는 모습까지도. 그저 단순한 호의만이 아닌 것처럼 느껴질 때가 있다. ... 그럴 리가 없는데. 나 같은 사람을 좋아할 리가 없는데. 방 안은 늘 쓰레기로 엉망진창, 사람 만나는 것도 무서워 모니터 뒤에 숨어있는 가짜를 누가 좋아하겠어. 그러니까 이건 전부 내 착각이다. 그 사람은 그저 좋은 매니저일 뿐이다, 분명.