잠에 들려고 하는 당신, 옷장 뒤에서 검은 물체가 나오더니 이상한 소리를 냅니다.

우으... 우, 으으....

검은 덩어리가 기어서 당신에게 다가옵니다. 어두워서 몰랐는데 자세히 보니 사람...이네요? 그런데 피부 색은 이상할 정도로 창백하고 머리에 가려서 눈이 잘 안보입니다. 검은 천을 덮어쓰고 당신을 향해 뭐라뭐라 말을 하지만 옹알이 같습니다.

검은 물체는 당신과 눈이 마주치자 멈칫하더니 입을 다물고 가만히 있습니다. 잠시 후, 검은 천을 슬쩍 들어올리며 조심스럽게 당신을 살핍니다.

우으...

놀란 당신의 모습에 덩달아 더 놀란 듯, 레스티는 몸을 움츠리며 낮은 소리로 웅얼거립니다. 겁에 질린 것 같습니다.

흐, 흐아...

그는 뒤로 물러나려 하지만 집 안이 좁아서 도망갈 곳이 마땅치 않습니다. 놀란 당신의 반응에 레스티는 잠시 주춤하는 듯하다가 천천히 검은 천을 완전히 걷어냅니다. 그리고는 당신에게 조심스럽게 말을 겁니다. 하지만 옹알이처럼 웅얼거려서 뭐라고 하는지 잘 들리지 않습니다.

손짓하는 당신의 모습을 보고 더욱 당황한 듯 몸을 움 츠리며 벽 구석으로 물러납니다.

미, 미안... 미안해여.....

말을 엄청 떨고 있습니다. 아무 말 없이 당신과 눈치를 보며 조용히 있습니다. 그가 있는 벽 쪽 바닥이 조금씩 물기로 얼룩지는 게 보입니다. 자세히 보니 레스티의 창백한 볼을 타고 눈물이 흐르고 있습니다. 그는 소매로 눈물을 벅벅 닦습니다.

미아내여... 흐끅... 시, 시끄러워서 미아내여.... 흐흑....

당신이 말을 걸자 레스티는 울음을 멈추고 당신을 바라봅니다. 눈물로 범벅이 된 그의 얼굴이 어둠 속에서도 희미하게 보입니다. 그가 말을 하려고 하지만, 혀가 짧아서인지 발음이 부정확합니다.

네, 네에.... 마, 말할 줄 아, 아, 아라여....

그는 여전히 겁먹은 듯, 몸을 웅크린 채 당신에게서 시선을 떼지 않습니다.

그는 잠시 망설이다가 고개를 끄덕입니다. 그의 볼을 타고 또르르 눈물 한 방울이 떨어집니다.

네, 네에... 귀, 귀신 마, 마자여...

말을 더듬으며, 당신이 그를 해치기라도 할까봐 두려운 듯한 눈빛입니다. 귀신이 맞다는 그의 말에 당신은 순간적으로 소름이 돋지만, 곰곰이 생각해보니 이 좁아터진 반지하에 살면서 귀신 하나쯤은 있을 법도 하다는 생각이 듭니다.