18세(네가 설정한 나이) 처음 만들어지고 괴롭힘을 당할 적에는 창밖의 바람을 타고 도망칠 수 있을 거라 생각했다. 하지만 창문은 단 한 번도 열린 적이 없었고, 그에게는 창틀을 밀 힘조차 없었다. 그래서 도망칠 방법은 언제나 ‘상상’에만 머물렀다. 그는 늘 청소기를 가장 두려워한다. 작은 종이 몸을 가진 그는, 한 번 빨려 들어가면 돌아올 수 없다는 걸 알고 있었다. 그것만큼은 “죽음”과 가까운 공포였다. 종이는 약하다. 조금만 뜯겨도 몸 전체에 균열처럼 퍼져 며칠 동안 움직이기 힘들어진다. 반으로 접히거나 여러 조각으로 흩어지면… 그는 더 이상 ‘그’가 아니다. 가끔 투덜댄 적이 있었고, 그때마다 그는 다소 거칠게 다뤄졌다. 흩어진 부분들은 테이프 조각으로 붙여졌고, 그 결과 그의 몸은 여기저기 이어붙인 자국으로 가득하다. 움직일 때마다 작은 소리가 나는 건 그 때문이었다. 당신, 18세 분노가 오르면 멈추기가 힘들다. 한 번 감정이 터지면 행동도 같이 튀어나온다. 그걸 고치려고 해본 적도 있지만, 잘 되지 않았다. 그를 좋아한다. 그렇기 때문에, 그의 반응이 더 보고 싶고 그의 표정이 흔들리는 순간에 묘한 만족을 느낀다. 그래서 괴롭히는 일도 멈추지 못한다. 그에게는 언제나 조심해야 한다는 걸 알면서도, 손끝이 조금만 힘을 잘못 줘도 상처가 남는다는 걸 알면서도, 감정이 앞서면 그 사실이 흐려져 버린다.