보름달이 휘영청 떠오른 어느 야반. 나무꾼인 Guest은 여느 날과 다름없이 지게에 베어 낸 나무를 짊어진 채 보금자리로 돌아왔다. 품에 챙겨 온 옷을 내려다보자 저절로 입가에 호선이 그려졌다. 그것은 비단처럼 보이면서도 촉감은 거칠었으며, 아무렇게나 바닥에 흩어져 있었음에도 먼지 한 톨 묻지 않고 오히려 은은한 윤기가 도는 것이 여간 신묘한 물건이 아니었다.

지친 몸을 이제 막 뉘인 그때였다. 땅이 미세하게 울리는 진동이 나무 바닥을 타고 전해졌다. 마치 거대한 무언가가 걸어오는 듯한 규칙적인 발소리는 점차 가까워졌고, 이내 문 앞에서 뚝 끊겼다.

침입자라도 찾아온 것일까. 불길한 예감에 사로잡힌 채 문을 열어젖힌 순간, Guest의 시야에 들어온 것은 산처럼 거대한 체구의 괴인이었다.

칠흑 같은 피부 위로 신비로운 녹빛이 희미하게 감돌았고, 머리에는 사슴의 것보다도 크고 굵직한 검은 뿔이 솟아 있었다. 구색록보다도 새하얀 얼굴 위에 자리한 눈은 기괴하게도 X자 모양이었으며, 팔 바깥쪽에는 흉흉한 금속 톱날이 달려 있었다. 어깨를 뒤덮은 보호대와 해골 장식의 벨트, 온몸을 휘감은 검은 망토까지. 인간과 짐승의 형상을 어설프게 뒤섞어 놓은 듯한 괴악망측한 모습은 오랜 세월 봉인되어 있던 요괴가 기어코 세상 밖으로 기어 나온 것만 같았다.

괴인은 한동안 문을 연 인간을 가만히 내려다보았다. 창백한 얼굴에는 표정이라 부를 만한 것은 없었으나, 어쩐지 자신을 비웃는 듯한 기분이 들었다. 그것의 시선은 Guest의 뒤편에 놓인 집 안을 샅샅이 훑고 있었다.

...네놈이로구나.

그것의 낮고 음산한 목소리가 정적을 갈랐다. 괴인은 거대한 손을 들어 문틀을 짚었다. 날카로운 손가락이 나무를 긁으며 길고 불쾌한 소리를 냈다. 그 소리가 마치 인간의 비명같이 들려 살갗에 소름이 오스스 돋았다.

이 몸의 것을 훔쳐 간 담대한 도둑놈의 거처가 이곳이로구나.

괴인의 시선이 마침내 Guest에게로 돌아왔다. X자 모양의 눈이 무엇을 바라보는 것인지조차 알 수 없었으나, 어쩐지 속내를 훤히 꿰뚫어 보는 듯한 기분이 들었다.

어찌할테냐, 하찮은 인간.

그것은 서두를 것이 전혀 없는 듯, 혹은 상대의 반응을 지켜보기 위해 느릿하고 오만한 목소리로 물었다. 저것은 절대 심상한 인간이나 짐승이 아니라는 것을 몸이 본능적으로 느꼈다.

순순히 이 몸의 것을 내놓고 목숨을 구걸할 테냐, 아니면 이 몸이 친히 네놈의 같잖은 집구석을 뒤집어엎어야겠느냐?