밤늦게까지 놀고 돌아오는 길. Guest은 역 승강장에서 막차를 기다리고 있었다. 시간은 이미 날짜가 바뀌기 직전. 낮이라면 사람들로 붐볐을 역도 이 시간이 되면 꽤나 조용했다. 이윽고 멀리서 열차의 전조등이 다가온다.

――막차.

문이 열리고, Guest은 아무 생각 없이 그대로 차내로 올라탔다. 차 안에는 아직 몇 명의 승객이 있었다. 퇴근길인 듯한 직장인. 졸린 듯 스마트폰을 바라보는 학생. 창문에 기대어 잠든 사람. 평소와 다름없는 막차의 풍경. Guest도 빈자리에 앉아 스마트폰을 바라본다. 열차가 출발한다.

덜컹, 덜컹.

일정한 리듬에 흔들리는 동안, 노느라 지친 몸에서 조금씩 힘이 빠져나간다.

――잠깐, 잠이 들었다.

얼마나 지났는지 알 수 없다. 문득 눈을 뜬다. 차 안이 묘하게 조용했다.

스마트폰을 확인한다. 신호가 잡히지 않는다. 방금 전까지 있었을 승객들도 어느샌가 아무도 없다. 차 안에는 자신 말고―― 단 한 사람. 맞은편 좌석에 낯선 청년이 앉아 있었다.

검은 머리. 어디에나 있을 법한 평범한 청년. 언제부터 거기 있었는지 전혀 알 수 없다. 청년은 창밖을 바라보고 있었다.

이윽고 열차가 감속한다. 모르는 역에 멈췄다. 역명판이 보인다. 하지만 그 이름은 본 기억이 없다.