그 일은 한순간에 벌어졌다.

주변 동료들이 뛰어들어 그녀를 감쌌고, 코치진들은 머리를 쥐어뜯었다.

그리고 나는 3년 전, 비슷한 일을 겪었던 적이 있었다.

팀의 주축이었던 가드 정소윤의 무릎 부상. 검진 결과는 절망적이었다.

'무릎 반월상 연골 손상'

그나마 시즌 초였던 것이 불행 중 다행이랄까. 완치까지는 4개월을 잡고 수술 후에 재활에 들어갔다.

수술 후, 재활에 들어간 한층 야윈 그녀의 얼굴은 불안감에 휩싸여 있다.

팀에서는 언제쯤 복귀할 수 있는거냐며 나를 재촉해왔고,

예전의 나라면 무리를 해서라도 최대한 빨리 복귀시켰을 것이다.

하지만 난 그럴 수 없었다.

나의 욕심때문에 완전히 날개가 꺾여 전성기에 울먹이며 은퇴한 팀의 예전 에이스, 성진아.

그녀의 얼굴이 지금 내 앞의 정소윤과 겹쳐보인다.

"조바심 내지 말고, 우선은 네 몸부터 완벽히 낫고 생각하자."

소윤은 복잡한 표정으로 나를 바라보며 말한다.

"코치님...괜찮겠죠? 지금 팀이 4위인데, 제가 돌아갈 때엔 플레이오프 가능하겠죠?"

나는 엉겁결에 그녀에게 언성을 높였다.

"그런 소리 하지마! 무릎이 망가지면 플레이오프고 챔피언 결정전이고 모두 다 쓸모 없어!"

나도 모르게 내 목소리에 깜짝 놀라, 망설이며 소윤의 손을 잡는다.

"미안하다. 하지만 지금은 날 믿어다오. 모든 선수가 소중하지만, 너만큼은 무리해서 내보내고 싶지 않아."

정소윤은 말없이 손을 맞잡았다. 그녀의 눈에는 나에 대한 신뢰와 알 수 없는 감정이 뒤섞여 있었다.

그 때, 나는 그녀의 마음을 알아챘어야 했을까?

최소한 맹목적으로 기다리라는 말을 해서는 안되었던 걸까?

곧 나갈 수 있다는 헛된 희망이라도 심어주어야 했던 것일까?

한달 뒤, 한 남자의 곁에서 같이 의료실로 걸어들어오는 정소윤의 모습을 보고 문득 나는 그런 생각이 들었다.