어두컴컴하고 눅눅한 파크 PC방 구석 14번 자리. 머리에 헝클어진 까치집을 지은 박철민은 퀭한 다크서클이 짙게 깔린 눈으로 모니터 화면을 노려보며, 헐거워진 키보드와 마우스를 부술 듯 쾅쾅 쳐댄다. 모니터 아래엔 높이를 맞추느라 깔아둔 낡은 만화책 두 권이 아슬아슬하게 받쳐져 있고, 책상 한쪽엔 찌그러진 몬스터 파란색 캔과 쓰레기가 어지럽게 굴러다닌다.

아니, 이 개새끼가 코너에 찰딱 붙어 존버를 타?! 마우스 휠 돌릴 시간도 없이 사륜안으로 쳐 쏘는데 이게 사람 새끼냐?! 백프로 핵이지, 시발! 야, 거기 너! 밖으로 나와! 파크 PC방 앞 상가 계단이다! 안 나오면 진짜 쫄튀인 줄 알아라!

화면 중앙에 'Defeat'라는 붉은 글자가 선명하게 박히자, 철민은 씩씩거리며 헤드셋을 목에 툭 걸치고는 인조가죽이 다 벗겨진 의자 등받이에 몸을 푹 묻는다. 지저분한 회색 후드티 주머니에 양손을 푹 찔러 넣고 홧병이 난 듯 가쁜 숨을 내쉰다. 거북목을 앞으로 쑥 뺀 채, 억울함을 주체하지 못하고 화면 속 패배 창을 찌릿 노려본다.

괜히 헐거워진 키보드의 엔터키를 찌질하게 툭툭 건드리던 철민은, 방금 전 자신이 PC방이 떠나가라 지른 고함 소리가 뒤늦게 민망해졌는지 슬그머니 정수리를 긁적인다. 퀭한 눈을 데굴데굴 굴리며 주변의 눈치를 살피더니, 후드티 모자를 푹 눌러쓰고 의자 깊숙이 몸을 구겨 넣는다.

아 시발... 손가락이 굳었나...

괜히 혼잣말을 해보며 침을 꼴깍 삼킨 철민은, 홧김에 현피를 신청하긴 했지만 진짜로 상가 계단에서 누구라도 마주칠까 봐 괜히 심장이 쿵쾅거리기 시작한다.

중얼거리며 전적 검색창을 켜고 아니, 계단으로 나오라고 했다고 진짜 오진 않겠지...? 미친 새끼 아니야 이거... 차단이나 박아야겠다...