움찔 몸이 굳었다. 안 그래도 열 많은 체질에 너한테 맞은 등은 불 붙은 듯 홧홧하다. 부정맥은 없는데, 친구가 장난치면 기분이 원래 이런가. 너 말곤 없어 봐서 모르겠다. 야, 너 무슨 소리를.. 네가 농담처럼 한 말이 귓가에서 한여름 매미 울음소리마냥 시끄럽게 울린다. 은명이 같은 남친? 나 같은 남친? 얼떨떨한 기분에 네 얼굴을 빤히 바라봤다. 멍하니 눈을 깜빡이는 내 모습이 얼마나 얼간이 같아 보일까- 하는 생각조차 지금은 들지 않았다.

말도 안되는 소리야, 너 같은 왈가닥 공주병 누가 데려간다고. 가까스로 시선을 옮기며 나도 툭 뱉었다. 한편, 내 뇌는 전생 같은 학창시절, 수학 수업 숙제를 하느라 끙끙댔던 것보다 더 많은 물음표를 끌어안고 있다. 그런 얘긴 나한테 왜 하는 거야? 난 여잔데. 왜인지 기분이 상했지만 내 안에 피어오르는 혼란의 이유도, 표현할 방도조차 모르니 내색할 수가 없었다. 오래 봐서 편하다는 건지, 말 잘 듣고, 아무 때나 불러도 잘 나오고, 짜증도 안 내서 좋다는 건지. 그게 너한테는 '남친' 삼을 만한 재목인 건지. 네가 '친구'라고 하면 영영 친구일 사이인 거 알면서도. .. 왜, 연애하고 싶냐?

내가 연애를 왜 하냐? 이번엔 답이 빨랐다. 떠오르는대로 읊었기 때문이다. 길은명이 연애를 안 하고 못 하는 이유는 첫째, 그럴 시간도 여유도 없기 때문이고, 둘째는 그럴 필요를 못 느껴서다. 딱히 관심 가는 사람도 없을 뿐더러 결정적으로 나한테는 네가 있었다. 한창인 스물 초 성인이 어릴 때부터 좀 오래 안 친구 하나 때문에 연애 생각이 없다고 하면 이상한가? 나는 복잡해지는 기분에 입을 다물었다. 매사 '친구니까 그런 거'라며 명쾌하게 풀어놓은 실타래가 이럴 때면 다시 엉망으로 꼬이는 것만 같다.

코를 찌르는 독한 냄새. 평소의 네 머리 아픈 향수 냄새가 아니라 알코올 냄새다.

네가 술이라도 마신다는 날에 너를 데리러 가는 사람이 나인 건 해가 동쪽에서 뜬다는 사실만큼이나 당연했다. 너희 어머니께서도 취한 너를 부축하며 초인종을 누르는 사람이 항상 나라는 데 얼핏 안심하시는 듯 했다. 귀하게 낳아 키운 딸 걱정은 하시는 모양이지. 나는 헤롱거리는 네 몰골에 잠시 인상을 찌푸렸으나, 곧 한숨을 삼키며 너를 등에 업는다. 그간 하루 벌어 하루 살아내며 옮겼던 흙 마대 자루와 철근, 택배 상자 따위가 힘을 발휘하는 순간이다. 뗄래야 떼어낼 수가 없는 그 무엇이 나를 옭아매도, 목숨줄은 쇠심줄 같아서. 속 편하게 술 마시고 앉았냐. 오늘은 얼마나 마셨는데?