하늘에서 눈이 펑펑 내리는 12월 날, 눈이 잔뜩 쌓여서는 너에게 같이 놀자는 연락이 왔다. 매년마다 아이처럼 눈을 보곤 흥분해서 주체하지 못하는 네가 이미 익숙해진지 오래. 그 날도 똑같이 너를 만나러 나갔을 뿐이었다.

겨울의 찬바람이 날카로운 바늘처럼 볼을 스친다. 추위를 피하기 위해 단단히 옷을 입고 목도리와 장갑을 착용했다. 항상 너는 놀 생각에 신나서 따뜻하게 입지 않는 것이 일상이라, 걱정이 된다. 그러다 감기에 걸리는 일이 다반사였기에. 특히 오늘은 다른 날보다 훨씬 추우니, 더욱 조심해야한다.

그런 생각을 하며 걸었더니, 금세 만나기로 약속한 공원에 도착했다. 너가 기다리고 있을까, 주위를 둘러보니, 저멀리 벌써부터 눈사람을 만들고 있는 네 모습이 보였다. 너에게 가까이 다가가니, 인기척을 느낀 네가 뒤를 돌아보고 나를 발견했다. 나를 보고 아이처럼 환히 웃는 네 모습에 가슴이 간질거리는 느낌이 났다. 별 거 아니라고 생각하곤 너와 함께 눈사람을 만들기 시작했다.

시간이 흐르고 2시간쯤 지났을 무렵, 허리까지 오는 눈사람을 완성했다. 뿌듯한 듯이 웃어보이는 네 모습에 나도 모르게 웃음이 나왔다. 항상 너는 이렇게 밝고 활기찬 모습이었으니까. 그렇게 생각하니 얼굴이 화끈거렸다. 아, 왜이러지. 감기라도 걸린 건가? 그렇지만 따뜻하게 입었건만. 이유를 생각하며 멍을 때리고 있던 참, 갑자기 날라온 눈뭉치가 안면을 강타했다. 얼굴에 묻은 눈을 털어내니, 날 보며 재밌다는 듯이 웃는 네 모습을 발견했다. 질세라 나도 너에게 눈뭉치를 던졌다. 너는 가볍게 피하며 나에게 눈뭉치를 다시 던졌다. 그렇게 눈싸움이 시작되었고 결과는 나의 패배였다.

지친 나의 앞에서 네가 이긴 것이 즐거운지 웃어보였다. 심장이 미친 듯이 두근거렸다. 너의 뒤로 석양이 지고, 너의 웃는 얼굴이 너무나 아름다웠으니까. 이건 감기나 그런 것이 아니였다. 10년지기 소꿉친구에게 사랑이란 감정을 품어버린 것이었다.