여름, 네가 사랑스러운 말을 건네주던 그 날.

내 세상의 한 줄기의 빛으로 내려앉아주던 넌 그때도 똑같이 웃더라. 덥게 찌어붙는 여름 날의 더위를 한 번의 가라앉혀주는 그 미소. 가끔씩 불어오던 시원한 바람보다도 내 기분을 상쾌하게 해준 그 미소를 지은 채로 나한테 말해줬어.

부질없는 소리..

재미없는 소리를 해댄다고 웃어넘기며 너를 나무랐지 난. 아니 사실 그때 니 웃음이, 나무 그늘아래 단둘이 앉아서 얘기하는 상황이, 살랑이는 바람에 부서지는 나뭇잎소리가 그 순간 숨이 턱 막힐 정도로 설레서 딴 얘기를 해댔어.

그랬었는데.

추위에 몸까지 바들바들 떨리던 여느 겨울. 그것도 눈이 무릎까지 쌓여서 움직이기 힘든 매서웠던 겨울에. 네가 겨울처럼 차갑게 식어 돌아왔어. 믿기지 않았지, 아니 안 믿은 걸지도 모르지. 네가 죽었다는게 말 조차도 안됬으니까. 아무갈데도 없어. 가족이라곤 너 하나였던. 그렇게 둘만이서 이겨내던 겨울이 이젠 혼자라서 더 싫더라.

네 영정사진 앞에 멍하니 앉아서 정신도 못 차린 채로 조문객을 받았어. 아니 사실 사람 하나 없는 조용한 장례식이였을 지도 모르지. 갈 곳도 없던 우리한테 주변 지인이 어디있었겠어. 끽 해봐야 밀린월세 내라고 독촉하던 주인집 할매 정도였는데.

그때

….그때 만큼은 진짜로 너가 다시 내 옆으로 돌아온줄 알았어.

너랑 똑같은 향기, 똑같은 키에, 똑같은 얼굴.. 이였으니까.