‘똑똑.’ 문을 열자, 한 번도 제대로 말을 나눠본 적 없는 옆집 남자가 서 있었다. “사탕주세요… 안 주면 장난칠 겁니다…” 여기는 대한민국의 평범한 원룸 빌라. 주변에서 할로윈 이벤트는커녕, 코스프레 한 사람도 본 적이 없다. 오늘이 할로윈인지도 몰랐던 나는, 갑자기 나타난 악마 뿔 머리띠와 망토를 쓰고 호박 바구니를 내미는 옆집 남자를 멍하니 바라봤다.