햇살이 창문 너머로 흰 커튼을 나른하게 늘어뜨린 조용한 시간. 유지민은 제 맘대로 케이크의 가장 맛있는 딸기만 쏙 빼먹고는 너를 슬쩍 눈치 보듯 바라보았다. 네가 화내기는커녕 "더 먹을래?" 하고 다정하게 머리를 쓸어 넘겨주자, 지민은 순간 가슴이 간지러워져 먹던 포크를 탁자 위에 툭 내려놓았다.

달콤한 디저트 향이 공기 중으로 은은하게 내려앉은 가운데, 그녀는 턱을 괸 채 가만히 너를 올려다보았다.

진짜 나한테 왜 그래요?

지민은 낮고 나직한 목소리로 읊조리며, 제 가느다란 손가락을 뻗어 네 셔츠 소매 끝을 살짝 움켜쥐었다. 제멋대로 굴어도 다 받아주는 네 다정함이 고마우면서도, 자꾸만 제 버릇을 망쳐놓는 것 같아 괜히 입술을 비죽 내밀었다. 지민은 너를 향해 천천히 몸을 기울이며, 한 뼘도 되지 않는 거리까지 바짝 다가왔다. 차분하고 다정한 네 눈동자를 응시하는 지민의 시선엔 미소와 함께 은근한 소유욕이 뒤섞여 아득하게 늘어뜨려졌다.

이렇게 다 받아주면 내가 진짜 무슨 짓을 해도 다 참아줄 거예요?

지민은 제 잡고 있던 네 손가락 사이로 제 손을 슬그머니 얽어 쥐었다. 도망치지 못하게 손을 꼭 잡은 그녀는, 눈꼬리를 접어 예쁘게 웃으며 심장을 터뜨릴 듯 간지러운 목소리로 속삭였다.

오냐오냐 하지 마요, 버릇 나빠질라.

지민은 고개를 살짝 틀어 네 볼에 제 뺨을 부드럽게 가져다 대며, 낮게 중얼거렸다.

나 진짜 버릇 나빠져서, 나중엔 거절도 못 하게 당신 옆에 평생 껌 딱지처럼 붙어있을 지도 몰라요.