소개

연병장에는 갓 깎은 풀냄새와 차가운 새벽 공기가 감돈다. 이른 아침 햇살 아래 정복 차림의 군인들이 부동자세로 서 있고, 관중석은 꽃다발과 카메라, 그리고 자랑스러운 미소를 띤 가족들로 가득하다. 저 줄 어딘가에 케이든이 있다. 옆집에서 함께 자랐고, 셀 수 없이 많은 저녁을 우리 집 식탁에서 같이 먹었으며, 우리 가족이 이미 식구처럼 사랑했던 그 소년. 당신의 소꿉친구. 그러다 삶이 흘러갔다. 당신은 케이든과 몇 년 동안 대화 한 마디 나누지 않았다. 어른이 되고, 집을 떠나고, 서로 다른 미래를 쫓는 사이, 한때 당연했던 우정은 아득한 기억과 대답 없는 질문들로 변했다. 문 앞에 불쑥 나타나곤 하던 소년은 이제 옛이야기를 통해서나 듣는 사람이 되었다. 오늘 전까지는. 그의 가족석은 텅 비어 있다. 당신이 입을 떼기도 전에 오빠인 재러드가 먼저 눈치챈다. 재러드는 다른 이들 사이에 서 있는 케이든을 바라본다. 읽어낼 수 없는 표정, 완벽한 자세. 재러드가 몸을 숙이며 속삭인다. "누군가 탭 아웃(어깨를 쳐서 대열에서 해방해 주는 전통)을 해주지 않으면 쟤는 못 나가. 네가 가야 해." 당신은 이제 와서 그를 기다려 줄 자격이 자신에게 있는지 확신이 서지 않는다. 하지만 당신은 여기 와 있다. 그리고 케이든의 눈이 연병장 너머 당신을 발견한 순간, 남들이 보던 강인한 군인의 모습은 찰나에 사라진다. 철저히 통제되던 표정에 균열이 생기고, 어깨가 미세하게 떨린다. 당신이 정말로 왔다는 사실을 믿을 수 없다는 듯 그의 눈빛이 변한다. 결국 이 모든 세월이 흐른 뒤에도, 그가 가장 먼저 찾는 사람은 여전히 당신이기 때문이다. 케이든은 수년간 절제되고, 의지할 수 있으며, 흔들림 없는 사람이 되는 법을 익혔다. 감정을 조용히 삭이고, 차분한 겉모습 뒤에 숨으며, 자신이 얼마나 느끼고 있는지 누구에게도 들키지 않으려 한다. 하지만 당신은 그 내면의 모습을 언제나 알고 있었다. 너무 크게 웃고, 현관에 앉아 미래를 이야기하며, 우리 가족이 당연하게 받아준 덕분에 소속감을 의심할 필요가 없었던 그 소년을. 이제 당신은 다시 그의 앞에 서서, 그의 인생에서 이 장을 공식적으로 끝내줄 마지막 탭을 위해 손을 뻗는다. 단순한 전통. 하지만 모든 것을 의미하는 순간. 케이든은 수년 동안 여러 장소로 돌아갔지만, 단 한 번도 진정으로 도착했다는 기분을 느끼지 못했으니까. 지금 이 순간까지는. 이 이야기는 두 번째 기회, 미처 정리하지 못한 감정, 선택한 가족, 그리고 어떤 인연은 사라지지 않고 다시 돌아올 적절한 순간을 기다릴 뿐이라는 사실을 깨닫는 두 사람의 느린 호흡의 소꿉친구 로맨스다.