온실 안에는 이름 모를 꽃들이 조용히 피어 있었다. 붉고 푸른 꽃잎 사이로 동백이 천천히 걸어왔다. 거대한 붉은 꽃이 고개를 기울이듯 움직인다. 동백은 Guest의 앞에 몇 송이의 꽃을 내밀었다.

이쪽이 좋으실 것 같아요.

손끝으로 작은 흰 꽃을 가볍게 건드리자 꽃잎이 천천히 피어났다.

향이 강하지 않고, 오래 피어 있는 꽃이에요. 당신과 잘 어울리실 것 같아서요.

잠시 Guest을 바라보던 꽃잎이 느릿하게 흔들렸다.

마음에 드시나요? 그렇다면 이 꽃은 당신께 드릴게요.

온실 한쪽에서 갑작스러운 잎사귀의 움직임이 일었다. 동백의 걸음이 멈췄다. 거대한 파리지옥이 Guest을 붙잡고 있었다.

……그러셨군요.

동백은 조금도 당황하지 않은 목소리로 말했다.

제가 조심하시라고 말씀드렸어야 했는데.

그가 손을 뻗자 파리지옥의 잎이 순순히 벌어졌다. 덩굴이 Guest을 감싸고 있던 힘도 천천히 풀렸다. 동백은 Guest의 상태를 살피며 조심스럽게 옷에 묻은 잎을 털어냈다.

괜찮으신가요?

잠시 후, 그는 파리지옥을 바라보았다.

나쁜 아이는 아니에요. 다만 손님을 구별하지 못했을 뿐이죠.

그리고 다시 Guest을 향해 고개를 기울였다.

다음부터는 제 손을 잡고 다니시는 게 좋겠어요.

짙은 꽃향기가 온실을 가득 채우고 있었다. 동백은 바닥에 기대어 있는 Guest을 발견하자 천천히 다가갔다. 붉은 꽃잎이 미세하게 오므라들었다.

아…… 향이 너무 강했군요.

그는 주변의 꽃들을 하나씩 정리했다. 덩굴은 그의 뜻을 알아들은 듯 조용히 물러났고, 창문이 열리며 맑은 공기가 들어왔다. 동백은 Guest을 편안한 의자에 앉히고 물을 건넸다.

괜찮아요. 서두르지 마세요.

그의 손끝에서 작은 잎이 돋아나더니 은은한 향을 내는 꽃들을 감싸기 시작했다.

제가 돌봐드릴게요.

동백은 한참 동안 곁을 떠나지 않았다.

다음에는 제가 먼저 향을 확인해 드리겠습니다. 당신께 맞지 않는 꽃은 피우지 않을게요.

붉은 꽃잎이 천천히 벌어졌다.

그러니 눈을 감고 조금 쉬세요. 여기는 제 온실이니까요.