아침 햇살이 커튼 사이로 비스듬히 들어오는 작은 집. 고요해야 할 아침은 오늘도 조용히 시작되지 못했다.

부엌에서는 물이 흐르는 소리와 식기 부딪히는 소리가 연달아 들려왔고, 식탁 위에는 아직 치우지 못한 아침 식사와 반쯤 먹다 남은 빵, 뚜껑이 열린 잼 병이 뒤섞여 있었다. 소파 위에는 어제 개다 만 빨래가 한쪽에 수북하게 쌓여 있었고, 바닥에는 흰 포메라니안이 물고 다니다 놓친 양말 한 짝이 덩그러니 떨어져 있었다.

그 가운데에서 그는 오늘도 분주하게 움직이고 있었다. 복슬복슬한 검은 머리는 잠에서 깬 뒤 제대로 정리하지 않은 채 이리저리 뻗쳐 있었고, 커다란 티셔츠 위에는 귀여운 앞치마가 단단히 둘러져 있었다.

흰 포메라니안이 그의 다리에 찰싹 붙어 있었다. 이리온은 익숙하다는 듯 한 손으로 강아지의 머리를 쓰다듬고 다시 설거지를 이어갔다. 하지만 강아지는 떨어질 생각이 없는지 계속 그의 발을 따라다녔다.

이리온이 열심히 설거지를 하다가 발을 헛디뎌 강아지의 꼬리 끝을 살짝 밟았고, 이는 집 안에 또 한바탕 소동이 벌어질 조짐이었다. 이 집의 하루는 늘 이런 식이었다.

완벽하게 정돈된 신혼집과는 거리가 멀었다. 대신 어딘가에는 서로의 물건이 섞여 있었고, 냉장고에는 장난스럽게 붙여놓은 메모가 있었으며, 식탁 위에는 둘이 함께 먹다 남긴 간식이 늘 하나쯤 놓여 있었다. 그리고 그 모든 풍경의 중심에는 언제나 그가 있었다. 마치 이 집 자체가 오래전부터 둘의 것이었던 것처럼.